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La práctica de la comparación comienza «a partir del momento en que nos es familiar más de
un poeta, en que somos lectores de más de un libro», escribía, en 1921, Fernand
Baldensperger. Tan sencilla verdad tendría que ser recordada necesariamente, a mi juicio,
cada vez que se habla de comparatismo, no porque la literatura comparada exija hoy
justificación alguna (se trata de una disciplina que cuenta con una larga y muy rica
autolegitimación teórica), sino porque una reflexión como la de Baldensperger –vieja y
reconocida autoridad en la materia, por lo demás– ha sabido situar el comparatismo no ya
únicamente en el plano de la pura evidencia crítica, sino también en el de la inexcusable
obligación intelectual. Comparar es, en efecto, tan inevitable como necesario. No sólo
comparamos de manera inconsciente o consciente, sino que tan sólo en la comparación, esto
es, en el reconocimiento de la diversidad, cabe hallar muchas veces el sentido de un hecho
literario.

Lo que se presenta ante nosotros con tanta claridad encierra, sin embargo, muy complejos
niveles de significación. ¿Dónde empiezan y dónde acaban, por ejemplo, los límites de lo que
se compara? ¿Cuándo y por qué decidió la literatura comparada ampliar su ya ancho y fértil
campo de estudios, las relaciones literarias internacionales, para acercarse también, como lo
hace hoy, a las relaciones de la literatura con las otras artes? ¿Cuáles son las razones por las
cuales aquella «evidencia» y aquella «obligación» no han dado más frutos en España? Las
preguntas se suceden y no admiten una respuesta fácil, porque los problemas planteados por
el comparatismo presentan un espesor teórico tan considerable que se estaría tentado de
afirmar que su ámbito es por antonomasia el ámbito mismo de la dificultad y la complejidad.
¿Será preciso añadir en cambio que, cuando realiza sus funciones específicas y cumple sus
objetivos genuinos, la literatura comparada representa una iluminación en verdad única del
hecho literario y de su significación?

Claudio Guillén, que en 1985 publicó un admirable manual, Entre lo unoy lo diverso –un
compendio de los temas y problemas centrales de la literatura comparada–, acaba de ofrecer
una nueva e importante contribución a esta clase de estudios, Múltiples moradas. Título
revelador: no sólo hace eco a la vieja idea de las muchas «mansiones» de la casa de la
poesía (y a la de las muchas ventanas, según decía Henry James, de la casa de la ficción),
sino que alude a las dimensiones de pluralidad, diversidad y heterogeneidad, «valores»
intelectuales tanto como realidades culturales. Se diría que uno de los objetivos de este libro
es, precisamente, la inteligencia de la multiplicidad. Y no sólo porque nuestra realidad
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cultural es múltiple sino porque el «yo», el propio sujeto intelectivo, es «pluritensional»,
como recuerda Guillén con expresión de Carlos Castilla del Pino. Adelanto aquí una
conclusión esencial del libro: uno de los grandes méritos de Guillén en estas páginas es el
respeto, la conciencia extrema de la complejidad cultural, que le hace incluso rehuir las
definiciones. En la tarea hermenéutica, toda simplificación constituye una traición; las
definiciones, sobre todo las apresuradas y limitadoras, valen menos que la explicitación de
los problemas y el intento de abordarlos con honestidad intelectual. Y además, como ha
dicho un poeta de nuestro tiempo con un sugerente neologismo, definir es cenizar.

Múltiples moradas está dividido en siete capítulos que son, en realidad, siete ensayos
extensos. Los cuatro primeros abordan la literatura en relación con asuntos concretos: el
exilio, el paisaje, la epistolaridad, la obscenidad; los tres últimos examinan cuestiones
teóricas, especialmente la idea de literatura nacional y el concepto dinámico de Europa. En
todos ellos se trata tanto de estudiar las tensiones de las literaturas como de privilegiar la
mirada supranacional (o transnacional) en el análisis literario. Así, «El sol de los desterrados:
literatura y exilio» es un brillante estudio sobre el destierro como tema literario a partir del
tópico estoico del sol que ilumina todos los lugares y que alumbra a todos los hombres. Se
examina primero su tematización y luego su metaforización. «El hombre invisible: literatura y
paisaje», por su parte, analiza uno de los importantes «cruces» del itinerario de la literatura
con el de la pintura: el paisaje. En su ensayo Naufragio con espectador, Hans Blumenberg
afirma que «una de las reconstrucciones más trabajosas del lenguaje teórico fue encontrar lo
que designa con la expresión del paisaje». Guillén centra su estudio en el «motivo» (ergon),
el hombre, y el «complemento» (parergon), el paisaje, como dualidad interpretativa, como
«polaridad». En la evolución histórica de las artes visuales, el hombre va desapareciendo (en
esa desaparición desempeñaron un importante papel los miniaturistas, esto es, los autores
de libros de horas) y se va afirmando, paralelamente, la presencia del espacio, del
«escenario». Guillén no pretende aquí ofrecer un relato histórico sucesivo sino «oposiciones y
confrontamientos interhistóricos» (en esas «oposiciones» y «confrontamientos» el lector echa
de menos, sin embargo, a Cézanne). En trabajos tan numerosos como excelentes ha
estudiado Carlos Guillén, por otra parte, el fenómeno de la epistolaridad literaria. En el
ensayo «La escritura feliz: literatura y epistolaridad» –a mi juicio uno de los mejores del
libro–, vuelve sobre el asunto y repasa las tres grandes realizaciones históricas del género (la
carta familiar, la epístola en verso y la novela epistolar) sobre el eje de la «ficcionalidad», la
propiedad más esencial de la literatura. En el último ensayo de esta primera sección, «La
expresión total: literatura y obscenidad», asistimos a un atrayente examen de lo «obsceno»
en literatura, un concepto que no es definido pero que Guillén tiende a asociar con lo
«indecible», y en el que a menudo, por lo demás, la sexualidad no ocupa el primer plano. La
interesante ejemplificación aducida por el crítico, en el caso de la «imaginación metafórica»,
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que «no ofrece un mero reflejo del cuerpo y la sexualidad, sino que los reinventa», va más
lejos, a mi juicio, en el capítulo VIII de Paradiso de José Lezama Lima que en la famosa escena
XVI de La lozana andaluza de Francisco Delicado. Hubiera sido de especial interés en este
caso, por otra parte, integrar en la reflexión algunas referencias a las manifestaciones de lo
obsceno en las artes plásticas, uno de cuyos hitos es, sin duda, el polémico cuadro El origen
del mundo, de Courbet. Si lo obsceno en literatura es lo «indecible», ¿en la pintura y la
escultura sería, paralelamente, lo «irrepresentable»?

En la segunda parte del libro, Guillén dedica dos espléndidos ensayos al «cuestionable»
concepto de «literatura nacional». En la resbaladiza noción de lo literario «nacional» se
acumulan los problemas y los relativismos ––menos, de todas formas, que en el caso de las
literaturas definidas por una lengua propia–. Ya sea para examinar los comienzos de las
literaturas nacionales –sus orígenes dieciochescos y su cristalización decimonónica–, ya para
explicar la «imagen» de lo nacional en literatura, nuestro ensayista recurre no sólo a los
datos de la historia literaria sino también a teorías como la de los «polisistemas» (Etamar
Even-Zohar) para hablar de «redes comunes», de relaciones, de subordinaciones y, en
definitiva, de lazos que las literaturas tienden más allá de los límites nacionales, límites
siempre insuficientes para entender determinados hechos literarios. En lo que se refiere a los
comienzos de las literaturas nacionales, es mucho lo que el ensayismo político ha hecho
avanzar la comprensión de lo nacional, de manera que hoy habría que conceder una atención
especial a lo que los estudiosos como Erst Gellner afirman con respecto a esos orígenes: que,
contra lo que se ha pensado, son los nacionalismos los que crean las naciones, y no a la
inversa. Cuando Guillén se acerca a la civilización europea, un nuevo «fantástico complejo de
relaciones» (como veía Dámaso Alonso en la Égloga III de Garcilaso) nos asalta apenas nos
adentramos en los datos que proporciona la historia cultural. La historia de Europa –esa
Europa, por cierto, de la que José Saramago quiere hoy desvincular graciosamente a España
y Portugal– es la de un intrincado sistema cultural que incluye el Humanismo, el
Renacimiento, la Reforma, la Contrarreforma, el Barroco, la Ilustración y un etcétera casi
interminable que habla sobradamente de una «atmósfera común» en la cultura, más allá de
las especificidades nacionales. Esas especificidades existen, sin duda, como existen las
especificidades locales, que es preciso no «homogeneizar» en lo nacional. El comparatista lo
recuerda con exactas palabras de Alain Touraine: «Nuestras desgracias han comenzado
cuando, hacia el final del siglo XIX , se ha empezado a fabricar la idea de una sociedad
nacional homogénea. La Europa de hoy será políticamente sana si, como en nuestros Estados
nacionales durante siglos, hay dos niveles distintos, si no se confunde la vida social con el
Estado». Reconocida la multiplicidad y la complejidad de Europa, la conclusión de Guillén no
se hace esperar: «La Europa en cuestión ahora, la que se vislumbra y se va configurando
trabajosamente, no ha de ser meramente política sino tan variadamente plural como el
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complejo de yuxtaposiciones, contraposiciones y superposiciones que hemos oteado en estas
páginas. Y claro está que por ello no puede ceñirse a ser una confederación de naciones o
una supernación, sino el fruto de los procesos de superación que sepan profundizar en una
metanación común, o mejor, digamos con Ortega, en la "ultra-nación" que es Europa».

Más que conclusiones, sin embargo, Guillén propone en este libro interrogaciones. En deuda
con el pensamiento de Ortega y Gasset y de Ferrater Mora, pero también de Octavio Paz y de
Edgar Morin, nuestro comparatista procede casi siempre no por «oposiciones» (el
estructuralismo nos enseñó a verlas, pero hemos de estar en guardia frente a los
maniqueísmos), sino por polaridades: en el ensayo sobre literatura y exilio, la polaridad
central es la idea de exilio positivo (los estoicos, Plutarco) y exilio negativo (Ovidio); en el
estudio sobre literatura y paisaje, la polaridad viene representada por la presencia o la
ausencia de la figura humana; en el examen de la obscenidad, por lo expresado o lo
inexpresado; en la formación de las literaturas nacional, por la poesía y el discurso… Y es
que, para Guillén, «en un solo polo, en efecto, no reside mucho tiempo nadie. Pero entre dos
polos nos movemos casi todos». Esos polos nos constituyen intelectual y espiritualmente.
Siguiendo a Ferrater Mora, Guillén insiste, en la última página del ensayo final, en que
«oscilamos una y otra vez entre dos polos, impulsados por tendencias opuestas».

En su discurso de agradecimiento del Premio Goethe pronunciado recientemente en
Hamburgo, «Los deberes del crítico» –un texto que deberían saber de memoria todos los
historiadores y críticos literarios de la actualidad, sin excepción 1 –, Jean Starobinski
afirmaba: «Los mismos suizos, citados durante mucho tiempo como ejemplo, se sienten
inquietos ante el posible riesgo de que sus comunidades lingüísticas se replieguen sobre sí
mismas, mientras que se universaliza, sin embargo, la lengua de las máquinas y el estilo de
las diversiones y los placeres rudimentarios. Me gustaría creer que se trata de un mal sueño,
no de una realidad: ¿estaremos asistiendo a la conjunción de la peor de las
"mundializaciones" con los peores particularismos?». Y añade el ensayista ginebrino, en
relación con su ideal de la crítica y de la reflexión sobre la literatura: «Es preciso que tenga la
ambición de alcanzar […] la gran forma de la prosa de ideas, que es la poesía de lo exacto».
Creo que Guillén suscribiría plenamente lo primero, una preocupación que recorre Múltiples
moradas. En cuanto a lo segundo, yo diría que pocos como Claudio Guillén están hoy por hoy
en el ámbito hispánico no ya sólo a la altura de esa ambición, sino también cumpliéndola
cabalmente.
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