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La practica de la comparacion comienza «a partir del momento en que nos es familiar mas de
un poeta, en que somos lectores de mas de un libro», escribia, en 1921, Fernand
Baldensperger. Tan sencilla verdad tendria que ser recordada necesariamente, a mi juicio,
cada vez que se habla de comparatismo, no porque la literatura comparada exija hoy
justificacion alguna (se trata de una disciplina que cuenta con una larga y muy rica
autolegitimacion tedrica), sino porque una reflexion como la de Baldensperger -vieja y
reconocida autoridad en la materia, por lo demas- ha sabido situar el comparatismo no ya
Unicamente en el plano de la pura evidencia critica, sino también en el de la inexcusable
obligacion intelectual. Comparar es, en efecto, tan inevitable como necesario. No sélo
comparamos de manera inconsciente o consciente, sino que tan sélo en la comparacién, esto
es, en el reconocimiento de la diversidad, cabe hallar muchas veces el sentido de un hecho
literario.

Lo que se presenta ante nosotros con tanta claridad encierra, sin embargo, muy complejos
niveles de significacion. ;Donde empiezan y donde acaban, por ejemplo, los limites de lo que
se compara? ;Cuando y por qué decidio la literatura comparada ampliar su ya ancho y fértil
campo de estudios, las relaciones literarias internacionales, para acercarse también, como lo
hace hoy, a las relaciones de la literatura con las otras artes? ;Cuales son las razones por las
cuales aquella «evidencia» y aquella «obligacion» no han dado mas frutos en Espafa? Las
preguntas se suceden y no admiten una respuesta facil, porque los problemas planteados por
el comparatismo presentan un espesor tedrico tan considerable que se estaria tentado de
afirmar que su ambito es por antonomasia el ambito mismo de la dificultad y la complejidad.
iSera preciso afadir en cambio que, cuando realiza sus funciones especificas y cumple sus
objetivos genuinos, la literatura comparada representa una iluminacién en verdad Unica del
hecho literario y de su significacion?

Claudio Guillén, que en 1985 publicé un admirable manual, Entre lo unoy lo diverso -un
compendio de los temas y problemas centrales de la literatura comparada-, acaba de ofrecer
una nueva e importante contribucion a esta clase de estudios, Multiples moradas. Titulo
revelador: no sélo hace eco a la vieja idea de las muchas «mansiones» de la casa de la
poesia (y a la de las muchas ventanas, segun decia Henry James, de la casa de la ficcion),
sino que alude a las dimensiones de pluralidad, diversidad y heterogeneidad, «valores»
intelectuales tanto como realidades culturales. Se diria que uno de los objetivos de este libro
es, precisamente, la inteligencia de la multiplicidad. Y no sélo porque nuestra realidad
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cultural es multiple sino porque el «yo», el propio sujeto intelectivo, es «pluritensional»,
como recuerda Guillén con expresidn de Carlos Castilla del Pino. Adelanto aqui una
conclusién esencial del libro: uno de los grandes méritos de Guillén en estas paginas es el
respeto, la conciencia extrema de la complejidad cultural, que le hace incluso rehuir las
definiciones. En la tarea hermenéutica, toda simplificaciéon constituye una traicién; las
definiciones, sobre todo las apresuradas y limitadoras, valen menos que la explicitacién de
los problemas y el intento de abordarlos con honestidad intelectual. Y ademas, como ha
dicho un poeta de nuestro tiempo con un sugerente neologismo, definir es cenizar.

Mdltiples moradas esta dividido en siete capitulos que son, en realidad, siete ensayos
extensos. Los cuatro primeros abordan la literatura en relacion con asuntos concretos: el
exilio, el paisaje, la epistolaridad, la obscenidad; los tres Ultimos examinan cuestiones
tedricas, especialmente la idea de literatura nacional y el concepto dindmico de Europa. En
todos ellos se trata tanto de estudiar las tensiones de las literaturas como de privilegiar la
mirada supranacional (o transnacional) en el andlisis literario. Asi, «El sol de los desterrados:
literatura y exilio» es un brillante estudio sobre el destierro como tema literario a partir del
tdpico estoico del sol que ilumina todos los lugares y que alumbra a todos los hombres. Se
examina primero su tematizacién y luego su metaforizacién. «El hombre invisible: literatura y
paisaje», por su parte, analiza uno de los importantes «cruces» del itinerario de la literatura
con el de la pintura: el paisaje. En su ensayo Naufragio con espectador, Hans Blumenberg
afirma que «una de las reconstrucciones mas trabajosas del lenguaje tedrico fue encontrar lo
que designa con la expresion del paisaje». Guillén centra su estudio en el «motivo» (ergon),
el hombre, y el «complemento» (parergon), el paisaje, como dualidad interpretativa, como
«polaridad». En la evolucidn histdrica de las artes visuales, el hombre va desapareciendo (en
esa desaparicion desempefaron un importante papel los miniaturistas, esto es, los autores
de libros de horas) y se va afirmando, paralelamente, la presencia del espacio, del
«escenario». Guillén no pretende aqui ofrecer un relato histérico sucesivo sino «oposiciones y
confrontamientos interhistdricos» (en esas «oposiciones» y «confrontamientos» el lector echa
de menos, sin embargo, a Cézanne). En trabajos tan numerosos como excelentes ha
estudiado Carlos Guillén, por otra parte, el fendmeno de la epistolaridad literaria. En el
ensayo «La escritura feliz: literatura y epistolaridad» -a mi juicio uno de los mejores del
libro-, vuelve sobre el asunto y repasa las tres grandes realizaciones histéricas del género (la
carta familiar, la epistola en verso y la novela epistolar) sobre el eje de la «ficcionalidad», |a
propiedad mas esencial de la literatura. En el Ultimo ensayo de esta primera seccion, «La
expresion total: literatura y obscenidad», asistimos a un atrayente examen de lo «obsceno»
en literatura, un concepto que no es definido pero que Guillén tiende a asociar con lo
«indecible», y en el que a menudo, por lo demas, la sexualidad no ocupa el primer plano. La
interesante ejemplificacidn aducida por el critico, en el caso de la «imaginacién metaférica»,
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que «no ofrece un mero reflejo del cuerpo y la sexualidad, sino que los reinventa», va mas
lejos, a mi juicio, en el capitulo VIIl de Paradiso de José Lezama Lima que en la famosa escena
XVI de La lozana andaluza de Francisco Delicado. Hubiera sido de especial interés en este
caso, por otra parte, integrar en la reflexion algunas referencias a las manifestaciones de lo
obsceno en las artes plasticas, uno de cuyos hitos es, sin duda, el polémico cuadro El origen
del mundo, de Courbet. Si lo obsceno en literatura es lo «indecible», jen la pintura y la
escultura seria, paralelamente, lo «irrepresentable»?

En la segunda parte del libro, Guillén dedica dos espléndidos ensayos al «cuestionable»
concepto de «literatura nacional». En la resbaladiza nocion de lo literario «nacional» se
acumulan los problemas y los relativismos --menos, de todas formas, que en el caso de las
literaturas definidas por una lengua propia-. Ya sea para examinar los comienzos de las
literaturas nacionales -sus origenes dieciochescos y su cristalizacion decimondnica-, ya para
explicar la «<imagen» de lo nacional en literatura, nuestro ensayista recurre no sélo a los
datos de la historia literaria sino también a teorias como la de los «polisistemas» (Etamar
Even-Zohar) para hablar de «redes comunes», de relaciones, de subordinaciones y, en
definitiva, de lazos que las literaturas tienden mas alla de los limites nacionales, limites
siempre insuficientes para entender determinados hechos literarios. En lo que se refiere a los
comienzos de las literaturas nacionales, es mucho lo que el ensayismo politico ha hecho
avanzar la comprension de lo nacional, de manera que hoy habria que conceder una atencién
especial a lo que los estudiosos como Erst Gellner afirman con respecto a esos origenes: que,
contra lo que se ha pensado, son los nacionalismos los que crean las naciones, y no a la
inversa. Cuando Guillén se acerca a la civilizacién europea, un nuevo «fantastico complejo de
relaciones» (como veia Ddmaso Alonso en la Egloga Il de Garcilaso) nos asalta apenas nos
adentramos en los datos que proporciona la historia cultural. La historia de Europa -esa
Europa, por cierto, de la que José Saramago quiere hoy desvincular graciosamente a Espafa
y Portugal- es la de un intrincado sistema cultural que incluye el Humanismo, el
Renacimiento, la Reforma, la Contrarreforma, el Barroco, la llustracidén y un etcétera casi
interminable que habla sobradamente de una «atmdsfera comdn» en la cultura, mas alla de
las especificidades nacionales. Esas especificidades existen, sin duda, como existen las
especificidades locales, que es preciso no «khomogeneizar» en lo nacional. El comparatista lo
recuerda con exactas palabras de Alain Touraine: «Nuestras desgracias han comenzado
cuando, hacia el final del siglo XIX , se ha empezado a fabricar la idea de una sociedad
nacional homogénea. La Europa de hoy sera politicamente sana si, como en nuestros Estados
nacionales durante siglos, hay dos niveles distintos, si no se confunde la vida social con el
Estado». Reconocida la multiplicidad y la complejidad de Europa, la conclusién de Guillén no
se hace esperar: «La Europa en cuestion ahora, la que se vislumbra y se va configurando
trabajosamente, no ha de ser meramente politica sino tan variadamente plural como el
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complejo de yuxtaposiciones, contraposiciones y superposiciones que hemos oteado en estas
paginas. Y claro esta que por ello no puede cefiirse a ser una confederacién de naciones o
una supernacién, sino el fruto de los procesos de superacion que sepan profundizar en una
metanaciéon comuin, o mejor, digamos con Ortega, en la "ultra-naciéon" que es Europa».

Mas que conclusiones, sin embargo, Guillén propone en este libro interrogaciones. En deuda
con el pensamiento de Ortega y Gasset y de Ferrater Mora, pero también de Octavio Paz y de
Edgar Morin, nuestro comparatista procede casi siempre no por «oposiciones» (el
estructuralismo nos ensefé a verlas, pero hemos de estar en guardia frente a los
maniqueismos), sino por polaridades: en el ensayo sobre literatura y exilio, la polaridad
central es la idea de exilio positivo (los estoicos, Plutarco) y exilio negativo (Ovidio); en el
estudio sobre literatura y paisaje, la polaridad viene representada por la presencia o la
ausencia de la figura humana; en el examen de la obscenidad, por lo expresado o lo
inexpresado; en la formacion de las literaturas nacional, por la poesia y el discurso... Y es
que, para Guillén, «en un solo polo, en efecto, no reside mucho tiempo nadie. Pero entre dos
polos nos movemos casi todos». Esos polos nos constituyen intelectual y espiritualmente.
Siguiendo a Ferrater Mora, Guillén insiste, en la Ultima pagina del ensayo final, en que
«0scilamos una y otra vez entre dos polos, impulsados por tendencias opuestas».

En su discurso de agradecimiento del Premio Goethe pronunciado recientemente en
Hamburgo, «Los deberes del critico» -un texto que deberian saber de memoria todos los
historiadores y criticos literarios de la actualidad, sin excepcién 1 -, Jean Starobinski
afirmaba: «Los mismos suizos, citados durante mucho tiempo como ejemplo, se sienten
inquietos ante el posible riesgo de que sus comunidades linguisticas se replieguen sobre si
mismas, mientras que se universaliza, sin embargo, la lengua de las maquinas y el estilo de
las diversiones y los placeres rudimentarios. Me gustaria creer que se trata de un mal suefio,
no de una realidad: jestaremos asistiendo a la conjuncién de la peor de las
"mundializaciones" con los peores particularismos?». Y afade el ensayista ginebrino, en
relacion con su ideal de la critica y de la reflexion sobre la literatura: «Es preciso que tenga la
ambicion de alcanzar [...] la gran forma de la prosa de ideas, que es la poesia de lo exacto».
Creo que Guillén suscribiria plenamente lo primero, una preocupacién que recorre Mdltiples
moradas. En cuanto a lo segundo, yo diria que pocos como Claudio Guillén estan hoy por hoy
en el ambito hispanico no ya sélo a la altura de esa ambicidn, sino también cumpliéndola
cabalmente.

Autor: CLAUDIO GUILLEN
Titulo: Multiples moradas. Ensayo de literatura comparada
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