
En estado larvario - Martín Schifino | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

CORTEJO DE SOMBRAS

Julián Ríos

Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona

168 pp.

18 euros

   

   

   

   

En estado larvario
Martín Schifino
1 abril, 2008

La última novela de Julián Ríos es en realidad una de las primeras. Escrita entre 1966 y 1968, como
cuenta el autor en un prólogo ameno e informativo, Cortejo de sombras estuvo guardada en diversos
cajones durante todos estos años, recordada «de vez en cuando, no sin un asomo de remordimiento».
El remordimiento no hubiera sido suficiente para publicarla, quizá, sin la oportuna intervención del
azar. En una conversación del autor con sus editores franceses, la novela «salió de las sombras» y,
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poco después, sus ecos empezaron a resonar en un libro en preparación. Al releerla, dice Ríos, «no
hubo enternecimientos paternales ni saudades pero tampoco seudomasoquismos expiatorios ni
sesudas displicencias». Después de casi cuarenta años, el autor se había convertido en un lector más.
«No tuve, por tanto, nada que añadir ni que quitar». Tal como quedó entonces, pues, el libro nos llega
ahora.

No obstante, lo que leemos ahora no es lo mismo que se hubiera leído entonces. Inevitablemente,
Cortejo carga con cuatro décadas de historia literaria y con la obra que el propio Ríos escribió como
parte de esa historia. A finales de los años sesenta hubiera sido un libro de su tiempo, mientras que
hoy es una novela levemente anacrónica. Una frase reveladora del autor la define como una
narración «coral sobre un pueblo y espacio imaginarios»: dicho de otro modo, no están lejos las
presencias tutelares de Faulkner, Rulfo y Onetti. La preocupación por el espacio es indicativa de una
estética afín a la del boom latinoamericano. Como en Los adioses o Pedro Páramo, lo local contiene lo
universal y las historias se curvan ligeramente hacia la alegoría. El trasfondo político de la novela,
mientras tanto, se imbrica con ideas que, aunque no caducadas, han quedado bastante fechadas en
la literatura española y latinoamericana. Ríos, en una observación entre paréntesis, lo que quizá
marca su distancia de la materia, cuenta que trató «de revivir y de recrear sin regionalismos mi
particular Galicia […] con sus sombras del pasado ominosas a veces, al que se anexionaba entre
nostálgico y fantasmal el país del que te irás y no volverás de tantos emigrantes» (Ríos se trasladó a
Londres en 1969 y más tarde a París, donde reside actualmente).

Galicia se transfigura en Tamoga, un pueblo de «ambiente levítico y cerrado».
Simbólicamente,Tamoga es una figura que organiza las voces; es, si se quiere, el personaje principal
de una trama múltiple o «coral» que bien puede leerse como una colección de relatos. En el primero,
«Historia de Mortes», un forastero llega al pueblo a esperar a su amante.Aunque su apellido insinúa
su destino, éste es igualmente misterioso. Antes de que aparezca la mujer, el hombre se ahoga en un
lago, sin que nadie pueda determinar si ha sido o no un suicidio. Narrada en primera persona del
plural («Para nosotros, para nuestra curiosidad, todo empezó…»), con pasajes especulativos («es
probable», «es verosímil», «quizás») y testimonios fragmentarios de aquellos que trataron con el
forastero, la historia se presenta como una versión fluctuante de los hechos. En un momento se dice
incluso que «una historia sólo merece ser contada cuando las palabras no pueden agotar su sentido».
El sentido del segundo relato o capítulo, «Las sombras», tampoco se agota en lo dicho. En él, doña
Sacramento, una anciana «chiflada» que recuerda a la solterona del cuento «A Rose For Emily» de
Faulkner, muere después de más de cincuenta años de reclusión. Las causas son oscuras, aunque
más oscuro es el suicidio de su marido, un jugador empedernido, cincuenta años atrás. La muerte
siempre suscita interrogantes. En «Palonzo», cuyo protagonista es el proverbial tonto del pueblo, los
interrogantes se plantean no ya en cuanto a los móviles de un acto, sino a su moral. Palonzo viola y
asesina brutalmente a una anciana que acaso es su madre; pero han sido los hombres del pueblo
quienes despertaron su frenesí, al llevarlo a un burdel para reírse de sus coitos grotescos. ¿Qué es lo
que significan el sonido y la furia de la vida del idiota?

Arquetípicamente, «Palonzo» puede interpretarse como una versión del tema del monstruo, que en
este caso refleja la monstruosidad de quienes se creen exentos de ella. Cortejo nos guía de hecho por
toda una galería de tipos narrativos. En «Cacería en Julio» y «Dies Irae» aparece la familia ultrajada y



En estado larvario - Martín Schifino | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

el hijo que venga al padre muchos años después de la afrenta. En «La casa dividida», la rivalidad
entre hermanos, azuzada por el deseo, conduce al asesinato accidental.Y en «Polvo enamorado», un
hombre mayor, que se casa con una mujer joven y hermosa, se convierte en el cornudo resignado del
pueblo, aunque en realidad, como se descubre después de su muerte, haya castigado horrendamente
a los amantes. Estas figuras vienen matizadas por el estilo preciso e indagador de Ríos, un estilo
realista que particulariza el mundo que describe. Doña Sacramento tiene unas manos «acartonadas y
escamosas» que «barajan ágiles» los «bordes gruesos y amarillentos de las fotos». El forastero,
cargando su maleta, camina «cómicamente escorado». Incluso un personaje secundario cobra vida en
pocos trazos: «Era una vieja menuda, y parecía regordeta bajo las ropas abultadas. Su nariz filosa
contrastaba con la plácida dulzura del rostro, algo monjil, lechoso, sin arrugas y cubierto en las
mejillas por una pelusa sedosa y blanca».

Un escritor con tal capacidad de observación es capaz de llevar al lector más o menos a donde
quiera. Con todo, Ríos flaquea en momentos decisivos. Al describir un acto sexual, puede caer en el
cliché: «La aplastó con el peso descomunal de su cuerpo y ella profirió apenas un débil lamento
cuando recibió la dureza brutal de su impulso». «Profirió apenas un débil lamento» es una frase hecha
que le quita realidad a la escena, mientras que «la dureza brutal de su impulso» no llega a conformar,
dada su flaccidez léxica, una descripción penetrante del acto. La censura, observó Borges, es la
madre de la metáfora, pero en la oración citada la metáfora se vuelve madre de la censura o, para
ser exactos, de una autocensura tonal. Podría decirse que Ríos evita lo excesivamente gráfico a favor
de lo sugerente, pero no siempre lo sugerente es lo más efectivo.Volviendo a «Palonzo», cuya
efervescencia verbal es innegable, vemos que el cuento se queda en fábula tremendista
precisamente porque se niega a detallar los actos tremendos: se echa en falta lo que Henry James
llamaba «densidad de especificación» y, al sumar la expresión metafórica al arquetipo, pierde fuerza,
cuando lo que otorga fuerza a otros relatos es la tensión entre arquetipo y observación realista.

Ríos es merecidamente famoso por sus novelas experimentales y de corte joyceano, como Larva,
Poundemonium y los pastiches metaliterarios de Amores que atan, en las que intenta «ensanchar el
castellano y sacarlo de sus casillas para reflejar el mestizaje y cosmopolitismo de la gran ciudad», en
consonancia con autores como Juan Goytisolo y Guillermo Cabrera Infante. El estilo parco de Cortejo
de sombras, sin embargo, conserva muchas virtudes.Y, en sus mejores momentos, esta novela escrita
en «llano castellano», como lo llama Ríos, convoca no sólo un lugar ficticio, sino una vista diáfana e
inquietante.

 


