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La Ultima novela de Julian Rios es en realidad una de las primeras. Escrita entre 1966 y 1968,
como cuenta el autor en un prélogo ameno e informativo, Cortejo de sombras estuvo
guardada en diversos cajones durante todos estos anos, recordada «de vez en cuando, no sin
un asomo de remordimiento». El remordimiento no hubiera sido suficiente para publicarla,
quiza, sin la oportuna intervencién del azar. En una conversacién del autor con sus editores
franceses, la novela «salid de las sombras» y, poco después, sus ecos empezaron a resonar
en un libro en preparacién. Al releerla, dice Rios, «no hubo enternecimientos paternales ni
saudades pero tampoco seudomasoquismos expiatorios ni sesudas displicencias». Después
de casi cuarenta afos, el autor se habia convertido en un lector mas. «No tuve, por tanto,
nada que afadir ni que quitar». Tal como qued6 entonces, pues, el libro nos llega ahora.

No obstante, lo que leemos ahora no es lo mismo que se hubiera leido entonces.
Inevitablemente, Cortejo carga con cuatro décadas de historia literaria y con la obra que el
propio Rios escribié como parte de esa historia. A finales de los afios sesenta hubiera sido un
libro de su tiempo, mientras que hoy es una novela levemente anacrénica. Una frase
reveladora del autor la define como una narracién «coral sobre un pueblo y espacio
imaginarios»: dicho de otro modo, no estan lejos las presencias tutelares de Faulkner, Rulfo y
Onetti. La preocupacion por el espacio es indicativa de una estética afin a la del boom
latinoamericano. Como en Los adioses o Pedro Paramo, lo local contiene lo universal y las
historias se curvan ligeramente hacia la alegoria. El trasfondo politico de la novela, mientras
tanto, se imbrica con ideas que, aunque no caducadas, han quedado bastante fechadas en la
literatura espafola y latinoamericana. Rios, en una observacioén entre paréntesis, lo que
quizd marca su distancia de la materia, cuenta que traté «de revivir y de recrear sin
regionalismos mi particular Galicia [...] con sus sombras del pasado ominosas a veces, al que
se anexionaba entre nostalgico y fantasmal el pais del que te irds y no volveras de tantos
emigrantes» (Rios se trasladd a Londres en 1969 y mas tarde a Paris, donde reside
actualmente).

Galicia se transfigura en Tamoga, un pueblo de «ambiente levitico y cerrado».
Simbdlicamente, Tamoga es una figura que organiza las voces; es, si se quiere, el personaje
principal de una trama mdltiple o «coral» que bien puede leerse como una coleccion de
relatos. En el primero, «Historia de Mortes», un forastero llega al pueblo a esperar a su
amante.Aunque su apellido insinda su destino, éste es igualmente misterioso. Antes de que
aparezca la mujer, el hombre se ahoga en un lago, sin que nadie pueda determinar si ha sido
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0 no un suicidio. Narrada en primera persona del plural («Para nosotros, para nuestra
curiosidad, todo empez6...»), con pasajes especulativos («es probable», «es verosimil»,
«quizas») y testimonios fragmentarios de aquellos que trataron con el forastero, la historia se
presenta como una version fluctuante de los hechos. En un momento se dice incluso que
«una historia s6lo merece ser contada cuando las palabras no pueden agotar su sentido». El
sentido del segundo relato o capitulo, «Las sombras», tampoco se agota en lo dicho. En él,
dona Sacramento, una anciana «chiflada» que recuerda a la solterona del cuento «A Rose For
Emily» de Faulkner, muere después de mas de cincuenta afios de reclusién. Las causas son
oscuras, aungque mas oscuro es el suicidio de su marido, un jugador empedernido, cincuenta
afos atras. La muerte siempre suscita interrogantes. En «Palonzo», cuyo protagonista es el
proverbial tonto del pueblo, los interrogantes se plantean no ya en cuanto a los méviles de
un acto, sino a su moral. Palonzo viola y asesina brutalmente a una anciana que acaso es su
madre; pero han sido los hombres del pueblo quienes despertaron su frenesi, al llevarlo a un
burdel para reirse de sus coitos grotescos. ;Qué es lo que significan el sonido y la furia de la
vida del idiota?

Arquetipicamente, «Palonzo» puede interpretarse como una version del tema del monstruo,
que en este caso refleja la monstruosidad de quienes se creen exentos de ella. Cortejo nos
guia de hecho por toda una galeria de tipos narrativos. En «Caceria en Julio» y «Dies Irae»
aparece la familia ultrajada y el hijo que venga al padre muchos afos después de la afrenta.
En «La casa dividida», la rivalidad entre hermanos, azuzada por el deseo, conduce al
asesinato accidental.Y en «Polvo enamorado», un hombre mayor, que se casa con una mujer
joven y hermosa, se convierte en el cornudo resignado del pueblo, aunque en realidad, como
se descubre después de su muerte, haya castigado horrendamente a los amantes. Estas
figuras vienen matizadas por el estilo preciso e indagador de Rios, un estilo realista que
particulariza el mundo que describe. Dofla Sacramento tiene unas manos «acartonadas y
escamosas» que «barajan agiles» los «bordes gruesos y amarillentos de las fotos». El
forastero, cargando su maleta, camina «cdmicamente escorado». Incluso un personaje
secundario cobra vida en pocos trazos: «Era una vieja menuda, y parecia regordeta bajo las
ropas abultadas. Su nariz filosa contrastaba con la placida dulzura del rostro, algo monjil,
lechoso, sin arrugas y cubierto en las mejillas por una pelusa sedosa y blanca».

Un escritor con tal capacidad de observacién es capaz de llevar al lector mas o menos a
donde quiera. Con todo, Rios flaquea en momentos decisivos. Al describir un acto sexual,
puede caer en el cliché: «La aplastd con el peso descomunal de su cuerpo y ella profirié
apenas un débil lamento cuando recibié la dureza brutal de su impulso». «Profirié apenas un
débil lamento» es una frase hecha que le quita realidad a la escena, mientras que «la dureza
brutal de su impulso» no llega a conformar, dada su flaccidez Iéxica, una descripcién
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penetrante del acto. La censura, observd Borges, es la madre de la metafora, pero en la
oracion citada la metafora se vuelve madre de la censura o, para ser exactos, de una
autocensura tonal. Podria decirse que Rios evita lo excesivamente grafico a favor de lo
sugerente, pero no siempre lo sugerente es lo mas efectivo.Volviendo a «Palonzo», cuya
efervescencia verbal es innegable, vemos que el cuento se queda en fabula tremendista
precisamente porque se niega a detallar los actos tremendos: se echa en falta lo que Henry
James llamaba «densidad de especificacion» y, al sumar la expresidn metaférica al arquetipo,
pierde fuerza, cuando lo que otorga fuerza a otros relatos es la tensién entre arquetipo y
observacion realista.

Rios es merecidamente famoso por sus novelas experimentales y de corte joyceano, como
Larva, Poundemonium y los pastiches metaliterarios de Amores que atan, en las que intenta
«ensanchar el castellano y sacarlo de sus casillas para reflejar el mestizaje y cosmopolitismo
de la gran ciudad», en consonancia con autores como Juan Goytisolo y Guillermo Cabrera
Infante. El estilo parco de Cortejo de sombras, sin embargo, conserva muchas virtudes.Y, en
sus mejores momentos, esta novela escrita en «llano castellano», como lo llama Rios,
convoca no sélo un lugar ficticio, sino una vista diafana e inquietante.
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