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La última novela de Julián Ríos es en realidad una de las primeras. Escrita entre 1966 y 1968,
como cuenta el autor en un prólogo ameno e informativo, Cortejo de sombras estuvo
guardada en diversos cajones durante todos estos años, recordada «de vez en cuando, no sin
un asomo de remordimiento». El remordimiento no hubiera sido suficiente para publicarla,
quizá, sin la oportuna intervención del azar. En una conversación del autor con sus editores
franceses, la novela «salió de las sombras» y, poco después, sus ecos empezaron a resonar
en un libro en preparación. Al releerla, dice Ríos, «no hubo enternecimientos paternales ni
saudades pero tampoco seudomasoquismos expiatorios ni sesudas displicencias». Después
de casi cuarenta años, el autor se había convertido en un lector más. «No tuve, por tanto,
nada que añadir ni que quitar». Tal como quedó entonces, pues, el libro nos llega ahora.

No obstante, lo que leemos ahora no es lo mismo que se hubiera leído entonces.
Inevitablemente, Cortejo carga con cuatro décadas de historia literaria y con la obra que el
propio Ríos escribió como parte de esa historia. A finales de los años sesenta hubiera sido un
libro de su tiempo, mientras que hoy es una novela levemente anacrónica. Una frase
reveladora del autor la define como una narración «coral sobre un pueblo y espacio
imaginarios»: dicho de otro modo, no están lejos las presencias tutelares de Faulkner, Rulfo y
Onetti. La preocupación por el espacio es indicativa de una estética afín a la del boom
latinoamericano. Como en Los adioses o Pedro Páramo, lo local contiene lo universal y las
historias se curvan ligeramente hacia la alegoría. El trasfondo político de la novela, mientras
tanto, se imbrica con ideas que, aunque no caducadas, han quedado bastante fechadas en la
literatura española y latinoamericana. Ríos, en una observación entre paréntesis, lo que
quizá marca su distancia de la materia, cuenta que trató «de revivir y de recrear sin
regionalismos mi particular Galicia […] con sus sombras del pasado ominosas a veces, al que
se anexionaba entre nostálgico y fantasmal el país del que te irás y no volverás de tantos
emigrantes» (Ríos se trasladó a Londres en 1969 y más tarde a París, donde reside
actualmente).

Galicia se transfigura en Tamoga, un pueblo de «ambiente levítico y cerrado».
Simbólicamente,Tamoga es una figura que organiza las voces; es, si se quiere, el personaje
principal de una trama múltiple o «coral» que bien puede leerse como una colección de
relatos. En el primero, «Historia de Mortes», un forastero llega al pueblo a esperar a su
amante.Aunque su apellido insinúa su destino, éste es igualmente misterioso. Antes de que
aparezca la mujer, el hombre se ahoga en un lago, sin que nadie pueda determinar si ha sido
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o no un suicidio. Narrada en primera persona del plural («Para nosotros, para nuestra
curiosidad, todo empezó…»), con pasajes especulativos («es probable», «es verosímil»,
«quizás») y testimonios fragmentarios de aquellos que trataron con el forastero, la historia se
presenta como una versión fluctuante de los hechos. En un momento se dice incluso que
«una historia sólo merece ser contada cuando las palabras no pueden agotar su sentido». El
sentido del segundo relato o capítulo, «Las sombras», tampoco se agota en lo dicho. En él,
doña Sacramento, una anciana «chiflada» que recuerda a la solterona del cuento «A Rose For
Emily» de Faulkner, muere después de más de cincuenta años de reclusión. Las causas son
oscuras, aunque más oscuro es el suicidio de su marido, un jugador empedernido, cincuenta
años atrás. La muerte siempre suscita interrogantes. En «Palonzo», cuyo protagonista es el
proverbial tonto del pueblo, los interrogantes se plantean no ya en cuanto a los móviles de
un acto, sino a su moral. Palonzo viola y asesina brutalmente a una anciana que acaso es su
madre; pero han sido los hombres del pueblo quienes despertaron su frenesí, al llevarlo a un
burdel para reírse de sus coitos grotescos. ¿Qué es lo que significan el sonido y la furia de la
vida del idiota?

Arquetípicamente, «Palonzo» puede interpretarse como una versión del tema del monstruo,
que en este caso refleja la monstruosidad de quienes se creen exentos de ella. Cortejo nos
guía de hecho por toda una galería de tipos narrativos. En «Cacería en Julio» y «Dies Irae»
aparece la familia ultrajada y el hijo que venga al padre muchos años después de la afrenta.
En «La casa dividida», la rivalidad entre hermanos, azuzada por el deseo, conduce al
asesinato accidental.Y en «Polvo enamorado», un hombre mayor, que se casa con una mujer
joven y hermosa, se convierte en el cornudo resignado del pueblo, aunque en realidad, como
se descubre después de su muerte, haya castigado horrendamente a los amantes. Estas
figuras vienen matizadas por el estilo preciso e indagador de Ríos, un estilo realista que
particulariza el mundo que describe. Doña Sacramento tiene unas manos «acartonadas y
escamosas» que «barajan ágiles» los «bordes gruesos y amarillentos de las fotos». El
forastero, cargando su maleta, camina «cómicamente escorado». Incluso un personaje
secundario cobra vida en pocos trazos: «Era una vieja menuda, y parecía regordeta bajo las
ropas abultadas. Su nariz filosa contrastaba con la plácida dulzura del rostro, algo monjil,
lechoso, sin arrugas y cubierto en las mejillas por una pelusa sedosa y blanca».

Un escritor con tal capacidad de observación es capaz de llevar al lector más o menos a
donde quiera. Con todo, Ríos flaquea en momentos decisivos. Al describir un acto sexual,
puede caer en el cliché: «La aplastó con el peso descomunal de su cuerpo y ella profirió
apenas un débil lamento cuando recibió la dureza brutal de su impulso». «Profirió apenas un
débil lamento» es una frase hecha que le quita realidad a la escena, mientras que «la dureza
brutal de su impulso» no llega a conformar, dada su flaccidez léxica, una descripción
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penetrante del acto. La censura, observó Borges, es la madre de la metáfora, pero en la
oración citada la metáfora se vuelve madre de la censura o, para ser exactos, de una
autocensura tonal. Podría decirse que Ríos evita lo excesivamente gráfico a favor de lo
sugerente, pero no siempre lo sugerente es lo más efectivo.Volviendo a «Palonzo», cuya
efervescencia verbal es innegable, vemos que el cuento se queda en fábula tremendista
precisamente porque se niega a detallar los actos tremendos: se echa en falta lo que Henry
James llamaba «densidad de especificación» y, al sumar la expresión metafórica al arquetipo,
pierde fuerza, cuando lo que otorga fuerza a otros relatos es la tensión entre arquetipo y
observación realista.

Ríos es merecidamente famoso por sus novelas experimentales y de corte joyceano, como
Larva, Poundemonium y los pastiches metaliterarios de Amores que atan, en las que intenta
«ensanchar el castellano y sacarlo de sus casillas para reflejar el mestizaje y cosmopolitismo
de la gran ciudad», en consonancia con autores como Juan Goytisolo y Guillermo Cabrera
Infante. El estilo parco de Cortejo de sombras, sin embargo, conserva muchas virtudes.Y, en
sus mejores momentos, esta novela escrita en «llano castellano», como lo llama Ríos,
convoca no sólo un lugar ficticio, sino una vista diáfana e inquietante.
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