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Es frecuente escuchar o leer criticas y lamentaciones acerca del olvido de los mas conspicuos
representantes de la Edad de Plata. Si hubiera que elegir las excepciones mas claras a ese supuesto
olvido que acabo de mencionar, Miguel de Unamuno estaria, sin duda, en los primeros lugares de la
lista. Ha llegado a mis manos mientras estaba leyendo el libro que enseguida va a ocuparnos una
seleccion de textos del pensador bilbaino que ha preparado el profesor Francisco Fuster (autor del
prologo y de la propia antologia) con el apropiado titulo de Aforismos y reflexiones. Sin animo de ser
exhaustivo, junto al citado de Fuster, tengo noticia ademas de una obra colectiva compilada por
Francisco de Jests Angeles Cerdn y que se presenta como Unamuno. El poeta del pensamiento; de
una antologia de Andrés Trapiello bajo el titulo de Cancionero; de otra ediciéon de Maria Consuelo
Belda Vazquez titulada Teresa, que es la adaptacion de una tesis doctoral; de la reediciéon de un
clasico como Andanzas y visiones espafiolas, o de la publicacién de las Novelas completas. jY todo
ello, como digo, en lo que va de ano, que a estas alturas en las que escribo no llega a completar los
tres meses!

Es evidente que Unamuno sigue interesando. Por su versatilidad, su caracter, sus peripecias vitales o
su singladura intelectual. Unas circunstancias, en todo caso, que permiten que cada cual pueda tener
su Unamuno, es decir, retratos o visiones parciales a menudo dificilmente conciliables entre si. Hay
también, no obstante, investigadores que siguen empefiados en abarcar toda la trayectoria vital e
intelectual del filésofo y literato. Entre ellos, los Rabaté, Colette y Jean-Claude, se han distinguido
especialmente en los ultimos tiempos. Los interesados en el tema se acordaran seguramente del
voluminoso estudio biografico que ambos hispanistas publicaron no hace mucho (Miguel de Unamuno.
Biografia), que fue objeto de una resefia en Revista de Libros. Desde entonces, los Rabaté nos han
ofrecido una edicién de Cartas del destierro, han sido comisarios de la exposiciéon Yo, Unamuno en la
Biblioteca Nacional y -lo ultimo de lo que tengo noticia- han publicado el primer volumen de su
correspondencia con el titulo de Epistolario I. 1880-1899, un ejemplar que supera ampliamente las mil
paginas. Por lo que yo he leido, la labor de Colette y Jean-Claude Rabaté es tan minuciosa en su
documentaciéon como brillante en su exposicion, independientemente de que, como es natural,
inevitable y hasta estimulante, pueda diferirse de algunas de sus interpretaciones. Maxime en alguien
tan poco propicio a las simplificaciones elementales como don Miguel de Unamuno y Jugo.

La obra que ahora nos ocupa, subtitulada Unamuno en la Guerra Civil, abarca, en efecto, el lapso
comprendido entre la sublevacion del 18 de julio y la muerte de don Miguel el Ultimo dia de aquel
mismo afo. En ese tramo final de su existencia, unos cinco y meses y medio ?casi todo el segundo
semestre de 1936-, el viejo rector, recluido primero y casi prisionero al final en la ciudad del Tormes,
vivié, como es sabido, una auténtica agonia personal, familiar e intelectual. No puede ser, por tanto,
mas apropiado y elocuente el titulo elegido. En el torbellino era también, significativamente, el titulo
que el propio Unamuno eligié para un articulo que finalmente no llegé a ver la luz, aunque aqui, en
este volumen, se recupera y se reproduce integro. En él podemos leer estas frases que tan bien
reflejan la angustia existencial de nuestro protagonista: «Porque yo, que he acusado a mis
compatriotas de haberse vuelto locos, siento que me envuelve su locura, que se me esta criando
mala sangre. Con un poder de aborrecimiento, de tirria, de rencor, del que no me creia capaz» (pp.
252-253).

Los prolegdmenos, si asi puede llamarseles, son también de sobra conocidos. Si no queremos
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complicarnos mucho la vida, dejémosle al bueno de don Miguel el calificativo de liberal, que precisaria
de muchas matizaciones, pero que no tiene alternativas mucho mas adecuadas. Como liberal,
Unamuno se opuso -con mucha mayor coherencia, dicho sea de paso, que en otras coyunturas que le
tocé vivir- a la dictadura de Primo de Rivera y sufrié en mayor medida que otros colegas de la pluma
o la catedra las iras del general jerezano (son bien conocidos los episodios del destierro en
Fuerteventura y el exilio en Paris y Hendaya). Colaboré en el advenimiento de la Republica y saludé
con entusiasmo el 14 de abril, como la mayoria de los intelectuales del momento. Como en el caso
del otro gran pensador de la época, José Ortega y Gasset, sus esperanzas se trocaron rapidamente en
desencanto y, al poco tiempo, en franca hostilidad ante la deriva radical del nuevo régimen. Una
deriva que, como bien explican los Rabaté en un excelente y muy sintético primer capitulo, Unamuno
personificaba en la figura de Manuel Azafia. Por encima de las discrepancias politicas concretas, don
Manuel y don Miguel eran dos egos monumentales que no cabian en la misma sala y, probablemente,
ni siquiera en el mismo pais. Hasta cuando coincidian, esa convergencia o encuentro se transformaba
en choque abrupto por el motivo mas futil. Sea como fuere, el rector salmantino, siempre proclive a
que le doliera algo, sustituyd su crénico dolor de Espafia por un mucho mas especifico «dolor de la
Republica». Frente a interpretaciones sesgadas o interesadas, en el libro se matiza y se subraya que
el distanciamiento unamuniano no era tan solo frente a la Republica progresista, pues sus criticas «a
la politica de las derechas a partir de las elecciones de 1933 son tan duras como lo habian sido
durante el primer bienio republicano» (pp. 33-34). Ahora bien, ello no empece el reconocimiento de
que, a las alturas de 1936, el triunfo del Frente Popular, el clima de violencia y sus propias
circunstancias personales y familiares le llevan a abominar radicalmente del régimen: su repugnancia
hacia la politica republicana habia tocado techo.

El 18 de julio lo sorprende en Salamanca, ciudad que se suma de manera casi inmediata a la
sublevacion. El «viejo liberal -dicen los Rabaté- da sefiales claras de conformidad con la causa de los
rebeldes» (p. 51), En este caso, sostienen los autores, a diferencia de otras contradicciones y
paradojas de su vida y obra, no se trata de una mera reivindicacién de independencia personal (como
cuando fue en 1935 a un mitin de Falange), ni es la consecuencia Ultima de sus resquemores contra
la Republica. Aducen los Rabaté factores psicoldgicos y coyunturales para explicar lo dificilmente
explicable: el viejo liberal, a esas alturas de la vida, es mas viejo que liberal o, dicho en términos mas
caritativos, se encuentra cansado, temeroso, vulnerable. En otro orden de cosas, mas tedrico y
politico, es probable también que Unamuno pensara, como aqui se sostiene, que el levantamiento del
18 de julio fuera uno de los tipicos pronunciamientos de larga raigambre hispana, es decir, una simple
rectificacion del rumbo republicano en la linea de lo que decian en un primer momento algunos de los
bandos de los facciosos: «jViva la Republica con dignidad!» En cualquier caso, a modo de justificacidn
del marasmo unamuniano, se sostiene la tesis de que, a esas alturas de su vida, el catedratico
bilbaino no entiende la época en que vive, pues su mente esta mas en el pasado -al que acude
insistentemente para interpretar los acontecimientos- que en el tiempo presente.

Aunque es muy dificil entrar en las motivaciones profundas de cualquier ser humano, y mas en el
caso de alguien tan complejo como nuestro protagonista, podemos dar por plausibles tales
explicaciones. El problema estriba en la actividad publica -esto es, directamente politica- que el
respetado catedratico despliega desde el 25 de julio, es decir, exactamente una semana después del
alzamiento. En dicha fecha acude a la sesion extraordinaria del Ayuntamiento, ya convenientemente

Don Miguel en su laberinto - Rafael Nufiez Florencio | 4 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://elpais.com/cultura/2018/05/26/actualidad/1527331721_207393.html

depurado de elementos izquierdistas o simplemente no adictos a la nueva causa, y hasta pronuncia
un breve discurso que concluye llamando a «salvar la civilizacién occidental». Por su tono y por los
conceptos que en él aparecen, se trata de una alocucién que, como los mismos autores reconocen,
«presenta cierta analogia con el “Manifiesto de Las Palmas” pronunciado por Francisco Franco el 18
de julio» (p. 62). Aunque la participacion de Unamuno en el Consistorio no es particularmente activa,
las cosas estan tan claras que no termina agosto sin que el presidente de la Republica, Manuel Azafia,
firme un decreto destituyéndolo de su condicidn de rector vitalicio de la Universidad. A esa medida
responden los sublevados casi de inmediato -una semana después- restituyéndolo en el mencionado
cargo honorifico (decreto del 1 de septiembre).

Lo peor, con todo, no es el aspecto meramente simbdlico, sino que, como consecuencia inmediata de
su restitucidn, el prestigioso catedratico se ve impelido a aplicar en todo el ambito educativo (no sélo
en el escaldn universitario) las directrices de los rebeldes. Estamos hablando de los criterios
puramente administrativos, pero también de los ideoldgicos y disciplinarios. Se trataba de la
«normalizacion» de todos los niveles de la ensefianza, tal y como la entendian los facciosos: dicho lisa
y llanamente, de un proceso de depuracién que iba a afectar a maestros, profesores y catedraticos. A
las delaciones de personas concretas, habia que afadir otras labores siniestras, como las
expurgaciones de bibliotecas populares o la sistematica censura de textos en nombre del patriotismo
y los valores cristianos. jMenuda papeleta para un viejo liberal! Y al tiempo, jtriste empefno para un
célebre intelectual!

Junto a referencias que parecen alimentar la tesis de una cierta resistencia pasiva («mera correa de
transmisidon») en el desempefo de tales menesteres, no cabe duda de que hay datos que alimentan
la interpretacién contrapuesta, la implicacién directa de Unamuno en las inicuas labores
inquisitoriales o, en general, de «limpieza ideoldgica». Por lo menos en algunas de ellas (p. 75). No
obstante, en el balance general de su actuacién como responsable de las primeras depuraciones, los
Rabaté echan un capote al rector atendiendo a los datos mas incontrovertibles: el escaso tiempo del
que dispuso para ello y su menguado poder de decision. Desde el punto de vista psicoldgico, los
autores se inclinan por trazar el retrato de un rector dubitativo, preso de escripulos y cautelas:
incémodo con la situacién, en definitiva. Mas relevante, en todo caso, que esta actividad
administrativa -y mucho mas sonada- fue la donacién de cinco mil pesetas a la causa nacional ya en
el mes de agosto. Esto si que era un gesto sensacional de alineacién con el bando rebelde, no sélo
por el matiz personal (quienes conocian a don Miguel sabian bien de su tacafieria), sino por el
montante en si, una cantidad exorbitante para la época y los medios del viejo rector, pues equivalia a
su pensién anual. Los autores, siempre comprensivos con su biografiado, insindan que Unamuno
actué poco menos que obligado por las circunstancias.

La apelacion constante a estas continla en los episodios siguientes, como, por ejemplo, en el caso de
la famosa carta que la Universidad de Salamanca envia a las universidades del mundo denunciando el
terror rojo y elogiando la determinacién de los sublevados de defender la civilizacién cristiana de
Occidente. Los Rabaté diluyen el protagonismo de don Miguel en la confeccidén, aprobacién y
distribucion de la misma. Incluso las entrevistas que el prestigioso intelectual concede a varios
corresponsales extranjeros son puestas en cuestion en la medida en que -sugieren- pudieron ser
manipuladas por las autoridades franquistas y, en todo caso, mas que expresiones de su apoyo al
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bando faccioso, constituian -siempre segun esta version de los autores- una clara muestra «de
ingenuidad y de imprudencia». Los Rabaté cotejan lo que se atribuye a Unamuno en algunas de estas
entrevistas con los textos que en su momento firmé el propio autor (articulos y otras obras) para
dudar de la plasmacion que en ellas se hace del auténtico pensamiento del maestro. Las invectivas
desaforadas de cierta prensa republicana (Mundo Obrero: «Unamuno es un fascista») les sirven
ademas para reflejar la extrema polarizacion ideoldgica del momento y la incapacidad de unos y otros
para entender los dilemas del viejo catedratico.

Pero la guerra, por encima de todo, es destruccion, crueldad, muerte. Frente a los desastres de la
guerra, que no tardan en hacerse visibles, y en particular frente a la estrategia del terror que va
anegando de sangre las calles y paredones, el anciano rector se sumerge impotente en el dolor, la
amargura, el desengano. Frente al Unamuno publico de la donacidn, el rectorado, las entrevistas y
otras manifestaciones rimbombantes, los Rabaté prefieren y eligen al escritor intimo de las
confesiones, en especial, las contenidas en E/ resentimiento tragico de la vida. La violencia de esta
guerra no es, por lo demas, algo difuso o lejano, sino una realidad que golpea lo mas proximo,
empezando por los convecinos, los companieros, los amigos. El 29 de julio, Unamuno se entera de que
se han encontrado en una cuneta los cadaveres de Casto Prieto Carrasco (alcalde y buen amigo) y
José Andrés y Manso. Otros, como el pastor protestante Atilano Coco y Filiberto Villalobos, estan en
prision. Mdltiples conocidos, discipulos o admiradores le piden su intercesion. Se desconoce si
Unamuno hizo algunas de esas gestiones que le pedian los desesperados. Lo que si puede
constatarse es que, cada vez en mayor medida, don Miguel se concentra en su dimensién mas intima,
abominando de todo y de todos, repudiando asqueado la locura colectiva que se ha enseforeado de
su pais y escribiendo para si mismo sobre un salvajismo desaforado que atribuye por igual a ambos
bandos: «Entre los hunos y los hotros estan descuartizando a Espafa».

Asi las cosas, llega el 12 de octubre, dia de la Raza. El solemne acto en el Paraninfo, con la presencia
de las principales autoridades académicas, civiles, politicas y militares -entre ellas, la esposa de
Franco, Carmen Polo, y el general Millan-Astray? ha sido analizado al milimetro y recreado en
innumerables ocasiones. En la mayor parte de las ocasiones se ha impuesto una recreacién de
caracter mitico del acontecimiento, con un enfoque acusadamente maniqueo: el chogue entre la
intelectualidad y la milicia, la antitesis entre las armas y las letras, el combate entre la justicia y el
fanatismo, la persuasién de la palabra («jVenceréis, pero no convenceréis!») frente al grito histérico
del energimeno («jViva la muerte! jMuera la inteligencia!»). Como es sobradamente conocido, en
este desafio de caracter heroico, don Miguel de Unamuno representaria la fuerza de la razén y el
general Millan-Astray, la razén de la fuerza. No ha faltado incluso quien ha adornado el
enfrentamiento con todos los matices dramaticos que la ocasién parecia exigir: asi, podria dibujarse
un sabio ya anciano, mermado de facultades fisicas, pero licido y sereno, que con la sola ayuda de su
palabra hace frente a una horda vociferante de civiles armados, militares y fascistas, bien
representados todos ellos por la figura estrafalaria y repulsiva (un hombre manco y tuerto) del
fundador de la Legién.

El estudio detenido de los diversos testimonios directos e indirectos del acto en cuestién invita a
pensar que las cosas sucedieron de modo bastante mas atropellado y confuso de lo que establecen
las citadas esquematizaciones. En realidad, si bien se piensa, es absolutamente superfluo cargar las
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tintas en uno y otro sentido y, sobre todo, magnificar hasta lo inverosimil la valentia del catedratico
bilbaino. Ya de por si era heroico que, en aquel ambiente exaltado, un hombre como él, un anciano
sobrepasado por los acontecimientos tragicos, osara alzar la voz para farfullar unas palabras de
disentimiento. Muy probablemente no fue un discurso tan limpio y rotundo como quiere la leyenda
dorada. No importa. Sélo por el gesto, la figura de Unamuno se agranda hasta lo ejemplar e
inmarcesible. El analisis de los Rabaté se mueve en lo esencial en esta misma linea, sobre todo
cuando aducen que «es vano reconstruir lo que dijo [Unamuno] a partir de testimonios orales cuya
autenticidad puede resultar discutible». Por ello optan por la via de «analizar lo que pudo o al menos
quiso decir [la cursiva es mia] el rector a partir de las notas que escribié» (pp. 136-137). Dicho
analisis es minucioso y convincente, aunque, una vez mas, no exento de algunos excesos
interpretativos, como siempre a favor de don Miguel, como cuando escriben que «el cotejo entre las
palabras apuntadas y la trayectoria ideoldgica de Unamuno nos permite apreciar la gran coherencia
de su pensamiento». Frente a la visién mitica que dibuja un tumulto cercano al linchamiento contra el
rector que habia soliviantado a la chusma con su discurso, los Rabaté consideran que las fotos que
captan el instante preciso de la salida del Paraninfo no indican nada de la violencia verbal del acto, y
hasta «varios detalles desentonan con el relato de una huida precipitada y cadtica de los asistentes».

Lo que nadie puede dudar es que el discurso de Unamuno, dijera lo que dijese y cdmo lo dijese, no
sonaba precisamente grato a los oidos de las autoridades oficiales. La prensa lo silencid. Por su parte,
a nivel personal, don Miguel advierte cdmo se hace de inmediato el vacio a su alrededor. El silencio y
las miradas de reojo, en el mejor de los casos. En el peor, improperios e insultos: «jFuera!», «jRojo!»
0 «jTraidor!» El 13 de octubre, la corporaciéon municipal acuerda la expulsién de su seno. Al dia
siguiente, es el Claustro el que decide «retirar por unanimidad la confianza a su actual rector». Con
todo, hay matices desconcertantes que los Rabaté citan de pasada, sin profundizar. Estas exclusiones
y «castigos» -no sé si este es el concepto mas idéneo, pero es el que aparece en el libro- suscitan el
desconcierto en el viejo rector, que declara con ingenuidad -;fingida, real?? «que no entiende que no
le hayan dado explicaciones».

Desde el acto del Paraninfo, Unamuno es «un espafiol desterrado en Espafia» o, simplemente, un
«anciano acorralado». Ha conseguido al fin enemistarse con «los hunos» y con «los hotros» y ser
repudiado por ambos. Quienes lo visitan por uno u otro motivo -familiares, colegas? lo hacen con toda
suerte de precauciones. Los bidgrafos refieren que el poder militar aprieta el cerco en torno suyo. El
acoso moral se convierte en fisico, con coacciones y amenazas. Una vez mas, sin embargo, se
deslizan en este cuadro pinceladas turbadoras: entre sus escasos contactos, hay «unos jovenes
falangistas que lo cortejan como a un maestro y desean redactar una biografia o comentarios sobre
su obra» (p. 166). El andlisis de los escritos de estas ultimas semanas de vida también ofrece
elementos para la perplejidad, aunque los autores tratan siempre de encontrar continuidad y
coherencia en su singladura intelectual. Pero lo cierto es que Unamuno se encontraba sin referentes:
distanciado de la Republica y de sus representantes, espantado por la violencia de las turbas y por la
amenaza del terror rojo; pero asqueado de que en nombre del cristianismo y la civilizacidn occidental,
se desatara una represién cruel e inhumana.

Por ello, se aborde la vertiente que se aborde, hay que insistir en los contrasentidos unamunianos. Su
asqueamiento intimo no le lleva a la equidistancia politica. Unamuno nunca dejé de estar escorado a
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favor del bando rebelde: «A pesar de todo, la confianza que tiene en la persona de Francisco Franco
queda intacta casi hasta el final y siempre imputa la culpa de la violencia y de las atrocidades a los
que lo rodean y en particular el general Mola» (p. 177). La interpretacion de los Rabaté se mueve
incesantemente en ese equilibrio: no silencian los datos incémodos que desmoronan la querida
imagen de un Unamuno resistente y hasta casi heroico, pero al tiempo subrayan y recrean a un don
Miguel intimamente herido por una abyecta Cruzada. Asi, hasta el final: «Miguel de Unamuno, quien
hasta sus Ultimas declaraciones se negé a oir el “jArriba Espafia!”, “santo y sefia de arribistas”, es
enterrado como un falangista» (p. 194).

El ltimo capitulo es una magnifica sintesis de lo que hoy suele denominarse «construccién del mito»,
es decir, como va elaborandose una interpretacién legendaria del acto del 12 de octubre en el
Paraninfo, con Unamuno en el papel de héroe solitario frente a la barbarie representada por Millan-
Astray. Olvidado en principio el episodio en medio del fragor de la guerra, hay que esperar a 1941
para que se rescate. Lo hace el profesor de Salamanca Luis Gabriel Portillo, que no asistié al acto, en
un articulo publicado en Inglaterra que no tuvo apenas eco hasta que fue retomado, ya en 1961, por
Hugh Thomas en The Spanish Civil War. En 1964, Emilio Salcedo publica una biografia de Unamuno
que reconstruye el episodio con datos nuevos acudiendo a fuentes orales. A partir de entonces ira
dibujdndose con esos materiales la exégesis progresista (Luciano Gonzalez Egido, Carlos Rojas,
Andrés Trapiello), mucho mas potente y atractiva que la versidn conservadora (José Maria Peman,
Ricardo de la Cierva, José Maria Garate Cdrdoba, Luis Togores). De modo paralelo o complementario,
la reconstruccién dramatica del hecho en diversos documentales robustece la plasmaciéon maniquea,
desde la mitica pelicula Mourir a Madrid (1963), de Frédéric Rossif, al no menos célebre Caudillo
(1975), de Basilio Martin Patino, y le permite en nuestros dias a José Luis Gémez llevar a las tablas
con gran éxito una extraordinaria recreacion de don Miguel como héroe tragico. Tras un brevisimo
epilogo, que no afiade nada relevante, la obra se cierra con una escueta pero muy interesante
seleccion de documentos, algunos de ellos inéditos. En conjunto, pues, una obra impecable en su
documentacion, formalmente atractiva y abierta a un amplio espectro de lectores, desde el
especialista al mero interesado en la figura de don Miguel de Unamuno.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus Ultimos libros son Hollada
piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion nacional del paisaje (Madrid, Parques
Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010) y, en
colaboracion con Elena Nunez, jViva la muerte! Politica y cultura de lo macabro (Madrid, Marcial Pons,
2014).
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