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Es frecuente escuchar o leer criticas y lamentaciones acerca del olvido de los mds conspicuos
representantes de la Edad de Plata. Si hubiera que elegir las excepciones mas claras a ese
supuesto olvido que acabo de mencionar, Miguel de Unamuno estaria, sin duda, en los
primeros lugares de la lista. Ha Ilegado a mis manos mientras estaba leyendo el libro que
enseguida va a ocuparnos una seleccidn de textos del pensador bilbaino que ha preparado el
profesor Francisco Fuster (autor del prélogo y de la propia antologia) con el apropiado titulo
de Aforismos y reflexiones. Sin animo de ser exhaustivo, junto al citado de Fuster, tengo
noticia ademas de una obra colectiva compilada por Francisco de Jests Angeles Cerén y que
se presenta como Unamuno. El poeta del pensamiento; de una antologia de Andrés Trapiello
bajo el titulo de Cancionero; de otra edicién de Maria Consuelo Belda Vazquez titulada
Teresa, que es la adaptacion de una tesis doctoral; de la reedicién de un clasico como
Andanzas y visiones espariolas, o de la publicacién de las Novelas completas. ;Y todo ello,
como digo, en lo que va de ano, que a estas alturas en las que escribo no llega a completar
los tres meses!

Es evidente que Unamuno sigue interesando. Por su versatilidad, su caracter, sus peripecias
vitales o su singladura intelectual. Unas circunstancias, en todo caso, que permiten que cada
cual pueda tener su Unamuno, es decir, retratos o visiones parciales a menudo dificilmente
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conciliables entre si. Hay también, no obstante, investigadores que siguen empefiados en
abarcar toda la trayectoria vital e intelectual del filésofo y literato. Entre ellos, los Rabaté,
Colette y Jean-Claude, se han distinguido especialmente en los Ultimos tiempos. Los
interesados en el tema se acordaran seguramente del voluminoso estudio biografico que
ambos hispanistas publicaron no hace mucho (Miguel de Unamuno. Biografia), que fue objeto
de una resefa en Revista de Libros. Desde entonces, los Rabaté nos han ofrecido una edicién
de Cartas del destierro, han sido comisarios de la exposicion Yo, Unamuno en la Biblioteca
Nacional y -lo Gltimo de lo que tengo noticia- han publicado el primer volumen de su
correspondencia con el titulo de Epistolario I. 1880-1899, un ejemplar que supera
ampliamente las mil paginas. Por lo que yo he leido, la labor de Colette y Jean-Claude Rabaté
es tan minuciosa en su documentacién como brillante en su exposicién, independientemente
de que, como es natural, inevitable y hasta estimulante, pueda diferirse de algunas de sus
interpretaciones. Maxime en alguien tan poco propicio a las simplificaciones elementales
como don Miguel de Unamuno y Jugo.

La obra que ahora nos ocupa, subtitulada Unamuno en la Guerra Civil, abarca, en efecto, el
lapso comprendido entre la sublevacién del 18 de julio y la muerte de don Miguel el dltimo
dia de aquel mismo afio. En ese tramo final de su existencia, unos cinco y meses y medio
?casi todo el segundo semestre de 1936-, el viejo rector, recluido primero y casi prisionero al
final en la ciudad del Tormes, vivié, como es sabido, una auténtica agonia personal, familiar e
intelectual. No puede ser, por tanto, mas apropiado y elocuente el titulo elegido. En el
torbellino era también, significativamente, el titulo que el propio Unamuno eligié para un
articulo que finalmente no llegé a ver la luz, aunque aqui, en este volumen, se recupera y se
reproduce integro. En él podemos leer estas frases que tan bien reflejan la angustia
existencial de nuestro protagonista: «Porque yo, que he acusado a mis compatriotas de
haberse vuelto locos, siento que me envuelve su locura, que se me esta criando mala sangre.
Con un poder de aborrecimiento, de tirria, de rencor, del que no me creia capaz» (pp.
252-253).

Los prolegémenos, si asi puede llamarseles, son también de sobra conocidos. Si no queremos
complicarnos mucho la vida, dejémosle al bueno de don Miguel el calificativo de liberal, que
precisaria de muchas matizaciones, pero que no tiene alternativas mucho mas adecuadas.
Como liberal, Unamuno se opuso -con mucha mayor coherencia, dicho sea de paso, que en
otras coyunturas que le tocd vivir- a la dictadura de Primo de Rivera y sufrié en mayor
medida que otros colegas de la pluma o la catedra las iras del general jerezano (son bien
conocidos los episodios del destierro en Fuerteventura y el exilio en Paris y Hendaya).
Colabord en el advenimiento de la Republica y saludé con entusiasmo el 14 de abril, como la
mayoria de los intelectuales del momento. Como en el caso del otro gran pensador de la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2


https://www.megustaleer.com/libros/miguel-de-unamuno/MES-059758
https://www.revistadelibros.com/articulos/biografia-de-miguel-de-unamuno-escrita-por-colette-y-jean-claude-rabate
https://edicionesusal.com/obra/978-84-9012-072-9/
http://www.bne.es/es/Micrositios/Exposiciones/Unamuno/
https://www.revistadelibros.com/discusion/unamuno-y-sus-cartas-defensa-de-la-epistolografia

RI)I_I Don Miguel en su laberinto

Revista de Libros

época, José Ortega y Gasset, sus esperanzas se trocaron rapidamente en desencanto y, al
poco tiempo, en franca hostilidad ante la deriva radical del nuevo régimen. Una deriva que,
como bien explican los Rabaté en un excelente y muy sintético primer capitulo, Unamuno
personificaba en la figura de Manuel Azafia. Por encima de las discrepancias politicas
concretas, don Manuel y don Miguel eran dos egos monumentales que no cabian en la misma
sala y, probablemente, ni siquiera en el mismo pais. Hasta cuando coincidian, esa
convergencia o encuentro se transformaba en choque abrupto por el motivo mas futil. Sea
como fuere, el rector salmantino, siempre proclive a que le doliera algo, sustituyé su crénico
dolor de Espafia por un mucho mas especifico «dolor de la Republica». Frente a
interpretaciones sesgadas o interesadas, en el libro se matiza y se subraya que el
distanciamiento unamuniano no era tan solo frente a la Republica progresista, pues sus
criticas «a la politica de las derechas a partir de las elecciones de 1933 son tan duras como lo
habian sido durante el primer bienio republicano» (pp. 33-34). Ahora bien, ello no empece el
reconocimiento de que, a las alturas de 1936, el triunfo del Frente Popular, el clima de
violencia y sus propias circunstancias personales y familiares le llevan a abominar
radicalmente del régimen: su repugnancia hacia la politica republicana habia tocado techo.

El 18 de julio lo sorprende en Salamanca, ciudad que se suma de manera casi inmediata a la
sublevacion. El «viejo liberal -dicen los Rabaté- da sefiales claras de conformidad con la
causa de los rebeldes» (p. 51), En este caso, sostienen los autores, a diferencia de otras
contradicciones y paradojas de su vida y obra, no se trata de una mera reivindicacion de
independencia personal (como cuando fue en 1935 a un mitin de Falange), ni es la
consecuencia Ultima de sus resquemores contra la Republica. Aducen los Rabaté factores
psicoldgicos y coyunturales para explicar lo dificilmente explicable: el viejo liberal, a esas
alturas de la vida, es mas viejo que liberal o, dicho en términos mas caritativos, se encuentra
cansado, temeroso, vulnerable. En otro orden de cosas, mas tedrico y politico, es probable
también que Unamuno pensara, como aqui se sostiene, que el levantamiento del 18 de julio
fuera uno de los tipicos pronunciamientos de larga raigambre hispana, es decir, una simple
rectificacion del rumbo republicano en la linea de lo que decian en un primer momento
algunos de los bandos de los facciosos: «jViva la Republica con dignidad!» En cualquier caso,
a modo de justificacion del marasmo unamuniano, se sostiene la tesis de que, a esas alturas
de su vida, el catedratico bilbaino no entiende la época en que vive, pues su mente esta mas
en el pasado -al que acude insistentemente para interpretar los acontecimientos- que en el
tiempo presente.

Aunque es muy dificil entrar en las motivaciones profundas de cualquier ser humano, y mas
en el caso de alguien tan complejo como nuestro protagonista, podemos dar por plausibles
tales explicaciones. El problema estriba en la actividad publica -esto es, directamente
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politica- que el respetado catedratico despliega desde el 25 de julio, es decir, exactamente
una semana después del alzamiento. En dicha fecha acude a la sesién extraordinaria del
Ayuntamiento, ya convenientemente depurado de elementos izquierdistas o simplemente no
adictos a la nueva causa, y hasta pronuncia un breve discurso que concluye llamando a
«salvar la civilizacién occidental». Por su tono y por los conceptos que en él aparecen, se
trata de una alocucidén que, como los mismos autores reconocen, «presenta cierta analogia
con el “Manifiesto de Las Palmas” pronunciado por Francisco Franco el 18 de julio» (p. 62).
Aunque la participaciéon de Unamuno en el Consistorio no es particularmente activa, las cosas
estan tan claras que no termina agosto sin que el presidente de la Republica, Manuel Azafa,
firme un decreto destituyéndolo de su condicidn de rector vitalicio de la Universidad. A esa
medida responden los sublevados casi de inmediato -una semana después- restituyéndolo
en el mencionado cargo honorifico (decreto del 1 de septiembre).

Lo peor, con todo, no es el aspecto meramente simbdlico, sino que, como consecuencia
inmediata de su restitucién, el prestigioso catedratico se ve impelido a aplicar en todo el
ambito educativo (no sélo en el escaldn universitario) las directrices de los rebeldes. Estamos
hablando de los criterios puramente administrativos, pero también de los ideoldgicos y
disciplinarios. Se trataba de la «normalizacion» de todos los niveles de la ensefanza, tal y
como la entendian los facciosos: dicho lisa y llanamente, de un proceso de depuracion que
iba a afectar a maestros, profesores y catedraticos. A las delaciones de personas concretas,
habia que afadir otras labores siniestras, como las expurgaciones de bibliotecas populares o
la sistematica censura de textos en nombre del patriotismo y los valores cristianos. jMenuda
papeleta para un viejo liberal! Y al tiempo, jtriste empefio para un célebre intelectual!

Junto a referencias que parecen alimentar la tesis de una cierta resistencia pasiva («mera
correa de transmisidn») en el desempefo de tales menesteres, no cabe duda de que hay
datos que alimentan la interpretacidn contrapuesta, la implicacién directa de Unamuno en las
inicuas labores inquisitoriales o, en general, de «limpieza ideoldgica». Por lo menos en
algunas de ellas (p. 75). No obstante, en el balance general de su actuaciéon como
responsable de las primeras depuraciones, los Rabaté echan un capote al rector atendiendo
a los datos mas incontrovertibles: el escaso tiempo del que dispuso para ello y su menguado
poder de decisidén. Desde el punto de vista psicoldgico, los autores se inclinan por trazar el
retrato de un rector dubitativo, preso de escrupulos y cautelas: incdmodo con la situacién, en
definitiva. Mas relevante, en todo caso, que esta actividad administrativa -y mucho mas
sonada- fue la donacién de cinco mil pesetas a la causa nacional ya en el mes de agosto.
Esto si que era un gesto sensacional de alineacién con el bando rebelde, no sélo por el matiz
personal (quienes conocian a don Miguel sabian bien de su tacaferia), sino por el montante
en si, una cantidad exorbitante para la época y los medios del viejo rector, pues equivalia a
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su pensién anual. Los autores, siempre comprensivos con su biografiado, insindan que
Unamuno actué poco menos que obligado por las circunstancias.

La apelacién constante a estas continla en los episodios siguientes, como, por ejemplo, en el
caso de la famosa carta que la Universidad de Salamanca envia a las universidades del
mundo denunciando el terror rojo y elogiando la determinacién de los sublevados de
defender la civilizacién cristiana de Occidente. Los Rabaté diluyen el protagonismo de don
Miguel en la confeccion, aprobacion y distribucion de la misma. Incluso las entrevistas que el
prestigioso intelectual concede a varios corresponsales extranjeros son puestas en cuestion
en la medida en que -sugieren- pudieron ser manipuladas por las autoridades franquistas vy,
en todo caso, mas que expresiones de su apoyo al bando faccioso, constituian -siempre
segun esta version de los autores- una clara muestra «de ingenuidad y de imprudencia». Los
Rabaté cotejan lo que se atribuye a Unamuno en algunas de estas entrevistas con los textos
que en su momento firmo el propio autor (articulos y otras obras) para dudar de la
plasmacién que en ellas se hace del auténtico pensamiento del maestro. Las invectivas
desaforadas de cierta prensa republicana (Mundo Obrero: «<Unamuno es un fascista») les
sirven ademas para reflejar la extrema polarizacién ideoldgica del momento y la incapacidad
de unos y otros para entender los dilemas del viejo catedratico.

Pero la guerra, por encima de todo, es destruccidn, crueldad, muerte. Frente a los desastres
de la guerra, que no tardan en hacerse visibles, y en particular frente a la estrategia del
terror que va anegando de sangre las calles y paredones, el anciano rector se sumerge
impotente en el dolor, la amargura, el desengafo. Frente al Unamuno publico de la donacidn,
el rectorado, las entrevistas y otras manifestaciones rimbombantes, los Rabaté prefieren y
eligen al escritor intimo de las confesiones, en especial, las contenidas en El resentimiento
tragico de la vida. La violencia de esta guerra no es, por lo demas, algo difuso o lejano, sino
una realidad que golpea lo mas préximo, empezando por los convecinos, los compafieros, los
amigos. El 29 de julio, Unamuno se entera de que se han encontrado en una cuneta los
cadaveres de Casto Prieto Carrasco (alcalde y buen amigo) y José Andrés y Manso. Otros,
como el pastor protestante Atilano Coco y Filiberto Villalobos, estan en prisién. Mdltiples
conocidos, discipulos o admiradores le piden su intercesién. Se desconoce si Unamuno hizo
algunas de esas gestiones que le pedian los desesperados. Lo que si puede constatarse es
que, cada vez en mayor medida, don Miguel se concentra en su dimensidon mas intima,
abominando de todo y de todos, repudiando asqueado la locura colectiva que se ha
ensefioreado de su pais y escribiendo para si mismo sobre un salvajismo desaforado que
atribuye por igual a ambos bandos: «Entre los hunos y los hotros estan descuartizando a
Espana».

Asi las cosas, llega el 12 de octubre, dia de la Raza. El solemne acto en el Paraninfo, con la
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presencia de las principales autoridades académicas, civiles, politicas y militares -entre ellas,
la esposa de Franco, Carmen Polo, y el general Milldn-Astray? ha sido analizado al milimetro y
recreado en innumerables ocasiones. En la mayor parte de las ocasiones se ha impuesto una
recreacion de caracter mitico del acontecimiento, con un enfoque acusadamente maniqueo:
el choque entre la intelectualidad y la milicia, la antitesis entre las armas vy las letras, el
combate entre la justicia y el fanatismo, la persuasion de la palabra («jVenceréis, pero no
convenceréis!») frente al grito histérico del energimeno («jViva la muerte! jMuera la
inteligencia!»). Como es sobradamente conocido, en este desafio de caracter heroico, don
Miguel de Unamuno representaria la fuerza de la razén y el general Millan-Astray, la razén de
la fuerza. No ha faltado incluso quien ha adornado el enfrentamiento con todos los matices
dramaticos que la ocasién parecia exigir: asi, podria dibujarse un sabio ya anciano, mermado
de facultades fisicas, pero IUcido y sereno, que con la sola ayuda de su palabra hace frente a
una horda vociferante de civiles armados, militares y fascistas, bien representados todos
ellos por la figura estrafalaria y repulsiva (un hombre manco y tuerto) del fundador de la
Legidn.

El estudio detenido de los diversos testimonios directos e indirectos del acto en cuestién
invita a pensar que las cosas sucedieron de modo bastante mas atropellado y confuso de lo
gue establecen las citadas esquematizaciones. En realidad, si bien se piensa, es
absolutamente superfluo cargar las tintas en uno y otro sentido y, sobre todo, magnificar
hasta lo inverosimil la valentia del catedratico bilbaino. Ya de por si era heroico que, en aquel
ambiente exaltado, un hombre como él, un anciano sobrepasado por los acontecimientos
tragicos, osara alzar la voz para farfullar unas palabras de disentimiento. Muy probablemente
no fue un discurso tan limpio y rotundo como quiere la leyenda dorada. No importa. Sélo por
el gesto, la figura de Unamuno se agranda hasta lo ejemplar e inmarcesible. El analisis de los
Rabaté se mueve en lo esencial en esta misma linea, sobre todo cuando aducen que «es
vano reconstruir lo que dijo [Unamuno] a partir de testimonios orales cuya autenticidad
puede resultar discutible». Por ello optan por la via de «analizar lo que pudo o al menos quiso
decir [la cursiva es mia] el rector a partir de las notas que escribié» (pp. 136-137). Dicho
analisis es minucioso y convincente, aungue, una vez mas, no exento de algunos excesos
interpretativos, como siempre a favor de don Miguel, como cuando escriben que «el cotejo
entre las palabras apuntadas y la trayectoria ideoldégica de Unamuno nos permite apreciar la
gran coherencia de su pensamiento». Frente a la vision mitica que dibuja un tumulto cercano
al linchamiento contra el rector que habia soliviantado a la chusma con su discurso, los
Rabaté consideran que las fotos que captan el instante preciso de la salida del Paraninfo no
indican nada de la violencia verbal del acto, y hasta «varios detalles desentonan con el relato
de una huida precipitada y caética de los asistentes».
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Lo que nadie puede dudar es que el discurso de Unamuno, dijera lo que dijese y cdmo lo
dijese, no sonaba precisamente grato a los oidos de las autoridades oficiales. La prensa lo
silencio. Por su parte, a nivel personal, don Miguel advierte cdmo se hace de inmediato el
vacio a su alrededor. El silencio y las miradas de reojo, en el mejor de los casos. En el peor,
improperios e insultos: «jFuera!», «jRojo!» o «jTraidor!» El 13 de octubre, la corporacién
municipal acuerda la expulsién de su seno. Al dia siguiente, es el Claustro el que decide
«retirar por unanimidad la confianza a su actual rector». Con todo, hay matices
desconcertantes que los Rabaté citan de pasada, sin profundizar. Estas exclusiones y
«castigos» -no sé si este es el concepto mas idoneo, pero es el que aparece en el libro-
suscitan el desconcierto en el viejo rector, que declara con ingenuidad -;fingida, real?? «que
no entiende que no le hayan dado explicaciones».

Desde el acto del Paraninfo, Unamuno es «un espanol desterrado en Espana» o,
simplemente, un «anciano acorralado». Ha conseguido al fin enemistarse con «los hunos» y
con «los hotros» y ser repudiado por ambos. Quienes lo visitan por uno u otro motivo
-familiares, colegas? lo hacen con toda suerte de precauciones. Los bidgrafos refieren que el
poder militar aprieta el cerco en torno suyo. El acoso moral se convierte en fisico, con
coacciones y amenazas. Una vez mas, sin embargo, se deslizan en este cuadro pinceladas
turbadoras: entre sus escasos contactos, hay «unos jovenes falangistas que lo cortejan como
a un maestro y desean redactar una biografia o comentarios sobre su obra» (p. 166). El
analisis de los escritos de estas Ultimas semanas de vida también ofrece elementos para la
perplejidad, aunque los autores tratan siempre de encontrar continuidad y coherencia en su
singladura intelectual. Pero lo cierto es que Unamuno se encontraba sin referentes:
distanciado de la Republica y de sus representantes, espantado por la violencia de las turbas
y por la amenaza del terror rojo; pero asqueado de que en nombre del cristianismo y la
civilizacién occidental, se desatara una represion cruel e inhumana.

Por ello, se aborde la vertiente que se aborde, hay que insistir en los contrasentidos
unamunianos. Su asqueamiento intimo no le lleva a la equidistancia politica. Unamuno nunca
dejé de estar escorado a favor del bando rebelde: «A pesar de todo, la confianza que tiene en
la persona de Francisco Franco queda intacta casi hasta el final y siempre imputa la culpa de
la violencia y de las atrocidades a los que lo rodean y en particular el general Mola» (p. 177).
La interpretacion de los Rabaté se mueve incesantemente en ese equilibrio: no silencian los
datos incdbmodos que desmoronan la querida imagen de un Unamuno resistente y hasta casi
heroico, pero al tiempo subrayan y recrean a un don Miguel intimamente herido por una
abyecta Cruzada. Asi, hasta el final: «Miguel de Unamuno, quien hasta sus ultimas
declaraciones se neg6 a oir el “jArriba Espafa!”, “santo y sefia de arribistas”, es enterrado
como un falangista» (p. 194).
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El Gltimo capitulo es una magnifica sintesis de lo que hoy suele denominarse «construccién
del mito», es decir, cdmo va elabordndose una interpretacion legendaria del acto del 12 de
octubre en el Paraninfo, con Unamuno en el papel de héroe solitario frente a la barbarie
representada por Milldn-Astray. Olvidado en principio el episodio en medio del fragor de la
guerra, hay que esperar a 1941 para que se rescate. Lo hace el profesor de Salamanca Luis
Gabriel Portillo, que no asistié al acto, en un articulo publicado en Inglaterra que no tuvo
apenas eco hasta que fue retomado, ya en 1961, por Hugh Thomas en The Spanish Civil War.
En 1964, Emilio Salcedo publica una biografia de Unamuno que reconstruye el episodio con
datos nuevos acudiendo a fuentes orales. A partir de entonces ird dibujandose con esos
materiales la exégesis progresista (Luciano Gonzalez Egido, Carlos Rojas, Andrés Trapiello),
mucho mds potente y atractiva que la versién conservadora (José Maria Peman, Ricardo de la
Cierva, José Maria Garate Cérdoba, Luis Togores). De modo paralelo o complementario, la
reconstruccion dramatica del hecho en diversos documentales robustece la plasmacion
maniquea, desde la mitica pelicula Mourir a Madrid (1963), de Frédéric Rossif, al no menos
célebre Caudillo (1975), de Basilio Martin Patino, y le permite en nuestros dias a José Luis
Gdémez llevar a las tablas con gran éxito una extraordinaria recreacion de don Miguel como
héroe tragico. Tras un brevisimo epilogo, que no aflade nada relevante, la obra se cierra con
una escueta pero muy interesante seleccion de documentos, algunos de ellos inéditos. En
conjunto, pues, una obra impecable en su documentacidn, formalmente atractiva y abierta a
un amplio espectro de lectores, desde el especialista al mero interesado en la figura de don
Miguel de Unamuno.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus Ultimos libros son
Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion nacional del paisaje
(Madrid, Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid,
Marcial Pons, 2010) y, en colaboracién con Elena NUfiez, ;Viva la muerte! Politica y cultura de
lo macabro (Madrid, Marcial Pons, 2014).
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