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Es notable la frecuencia con que, al abordar una novela de puro entretenimiento, el critico actual
procede conforme a parametros mas propios del control de calidad al que se somete un bien de
consumo que de sus propias convicciones sobre la excelencia literaria. Estas quedan supeditadas al
supremo principio de «eficacia», mas apropiado para calibrar aquello que, al fin y al cabo, trata de
establecerse: el grado de satisfaccidon del consumidor. Lo que no esta tan claro es cuales son los
fundamentos de esa eficacia, de donde emanan realmente y, sobre todo, cdmo se manifiesta la
satisfaccion del consumidor. A lo Ultimo responde el mercado con rotundidad: la satisfaccién es una
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magnitud que se mide en cifras. Asi que el critico, liberado del rigor en su funcion censoria, acaba
manejando valores similares a esos «argumentos de venta» que suministra el editor a sus
comerciales para la brega de la promocién.

Puede encontrarse un caso particular de esa capitulacién critica en la recepcién dispensada por los
suplementos literarios al ciclo novelistico que inicia Luis Garcia Jambrina con El manuscrito de piedra
y que prorroga ahora con El manuscrito de nieve. Lo que sorprende, sin embargo, no es que los
juicios criticos repitan consignas publicitarias, sino que ni siquiera se toman la molestia de cotejarlas
con la realidad del propio texto.

Uno de los aspectos mas aplaudidos en ambas novelas es su sometimiento a los cauces de diversos
subgéneros, singularmente la novela histdrica y el relato detectivesco. El modelo es, como cabia
esperar, El nombre de la rosa. Fernando de Rojas, el pesquisidor encargado de investigar una serie de
crimenes cometidos en la Salamanca universitaria de finales del siglo XV, es una version seglar de
Guillermo de Baskerville y, como él, cuenta en esta nueva entrega con un joven Watson (nada menos
que Lazaro de Tormes). Al igual que en la novela de Eco, su investigacidon permite desplegar una
vision sobre un periodo histérico, en este caso el contexto de una época de cambios en la que adn
perduran viejos conflictos, como el de los bandos salmantinos. Y a ello hay que sumar otros rasgos ya
perfectamente catalogados por la gramatica del género histérico-detectivesco: el componente
intelectual de la investigacién, los asesinatos dispuestos en series rituales, los guifios culturalistas y
los homenajes cinematograficos, etc.

Pero todas estas analogias se establecen, platdnicamente, entre un arquetipo y sus temblorosas
sombras. La afortunada sintesis concebida por Eco se asentaba en un perfecto equilibrio entre
verosimilitud y artificio, documento y ficcién, digresiones e intrigas que no todos los imitadores son
capaces de reproducir. En El manuscrito de nieve, al igual que en la novela que la precede, esos
ingredientes no llegan nunca a trabar convincentemente. La descripcion del contexto histérico no se
integra de forma natural y verosimil en la peripecia de los personajes porque se lleva a cabo por el
expediente pedestre de la exposicion directa, a modo de clases magistrales impartidas por los
propios personajes cuyos dialogos consisten, en muchos casos, en un intercambio de largas
parrafadas sobre sucesos histdricos, con profusidon de fechas, nombres y circunstancias. Como
consecuencia de esto, los dialogos resultan inverosimiles y acartonados, y los personajes presentan
un aspecto de repelentes sabihondos sin que por ello el dato histérico pierda su apresto
enciclopédico.

En general, todos los aspectos de la novela adolecen de esa misma artificiosidad y rigidez, como si el
esfuerzo por encajar todos los ingredientes del pastiche exigiera el destierro de lo natural, lo
imprevisible o, en fin, de cualquier sintoma de vida en los personajes mas alla de las convenciones
que los sostienen. La intriga se desarrolla conforme a las pautas y lugares comunes mas sobados del
género, con el inevitable desfile de cadaveres y sospechosos, pistas falsas, interrogatorios e
intuiciones geniales. No faltan tampoco los guifios al cine negro, con el clasico enfrentamiento entre
el FBI y el sheriff (aqui entre la justicia municipal y la universitaria), los trapos sucios de los poderes
facticos, las persecuciones o el duelo final en las alturas. Por no faltar, no falta ni el repertorio gético
mas apolillado, con profusién de monjes torvos, celdas aptas para el crimen o pasadizos ocultos tras
tabiques que ceden al accionar un discreto resorte.
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Es llamativa la ingenuidad, o la falta de complejos, a la hora de incorporar tantos lugares comunes sin
que los modifique ni el deseo de originalidad ni la mediacién de la ironia. Y sorprende mas aun la
forma de articular todo ese repertorio mediante una sucesion reiterativa de encuentros, visitas y
conversaciones del investigador, que en su constante deambular por las calles, conventos y
dependencias universitarias permite al narrador arrogarse también el papel de cicerone y cronista
local. En consecuencia, las visitas del joven Rojas a testigos, sospechosos y colaboradores terminan
componiendo una sucesién anodina, mdas propia del perito de una aseguradora o de un guia turistico
que de un verdadero sabueso.

Si como relato de género El manuscrito de nieve (y su precedente pétreo) manifiesta hechuras tan
toscas, ¢en qué cifrar entonces su éxito? La respuesta la proporcionan de nuevo los argumentos
elogiosos de los resefistas, sobre todo aquellos que subrayan el acierto en la eleccién del
protagonista. Lo que parece interesar ante todo al autor son las zonas oscuras, las incognitas sobre la
vida y obra del escritor toledano que no han logrado despejar ni historiadores ni fildlogos, y que el
novelista aprovecha para iluminar con alguna hipotesis heterodoxa, una de esas explicaciones
novelescas que permiten al lector sentir la plenitud de quien estd en posesién de un secreto
fundamental que ignoran los eruditos, aunque es compartido fraternalmente con los demas lectores
del best seller. Asi, si El manuscrito de piedra aventuraba una explicacion esotérica sobre el origen de
La Celestina, la nueva entrega proporciona una alambicada explicacién sobre la autoria del Lazarillo,
aungue en esta ocasidn su pertinencia narrativa resulta mucho mas dificil de justificar.

La biografia de Fernando de Rojas, en efecto, cuenta con atractivos sobrados para construir un
personaje novelesco, en especial si se considera su formacion intelectual, sus ascendientes conversos
o la perspectiva polémica bajo la que comparece en su obra la realidad coetanea. Lo que sucede es
que, frente a lo que esperan los verdaderos lectores de la Tragicomedia, el personaje literario que se
construye con esos rasgos parece el resultado de un voluntarioso idealismo. Su inteligencia utilizada
para la persecucién del mal, sus ideales de honestidad, su busqueda de la verdad y la justicia parecen
alimentados por una fe inmarcesible en la bondad natural del ser humano y en su capacidad de
redencion. Nada se sabe del escepticismo y el sarcasmo del padre de Arelsa y Sempronio. Por el
contrario, es evidente el propdsito de convertirlo en modélico adalid de valores morales y civicos que
el lector moderno pueda reconocer y compartir, incluida la igualdad de género. Frente a esta
manipulacién edificante, la recomendacién de Marguerite Yourcenar sobre el relato histérico se antoja
una exigencia casi desmedida: «Impedir que el vaho de un aliento empafie la superficie del espejo».
Habria que afadir: «para no caer en la tentacion de dibujar monigotes con el dedo».
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