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Es notable la frecuencia con que, al abordar una novela de puro entretenimiento, el critico
actual procede conforme a parametros mas propios del control de calidad al que se somete
un bien de consumo que de sus propias convicciones sobre la excelencia literaria. Estas
quedan supeditadas al supremo principio de «eficacia», mas apropiado para calibrar aquello
que, al fin y al cabo, trata de establecerse: el grado de satisfacciéon del consumidor. Lo que
no esta tan claro es cuales son los fundamentos de esa eficacia, de donde emanan realmente
y, sobre todo, cdmo se manifiesta la satisfaccién del consumidor. A lo Ultimo responde el
mercado con rotundidad: la satisfaccién es una magnitud que se mide en cifras. Asi que el
critico, liberado del rigor en su funcién censoria, acaba manejando valores similares a esos
«argumentos de venta» que suministra el editor a sus comerciales para la brega de la
promocion.

Puede encontrarse un caso particular de esa capitulacién critica en la recepcién dispensada
por los suplementos literarios al ciclo novelistico que inicia Luis Garcia Jambrina con E/
manuscrito de piedra y que prorroga ahora con El manuscrito de nieve. Lo que sorprende, sin
embargo, no es que los juicios criticos repitan consignas publicitarias, sino que ni siquiera se
toman la molestia de cotejarlas con la realidad del propio texto.

Uno de los aspectos mas aplaudidos en ambas novelas es su sometimiento a los cauces de
diversos subgéneros, singularmente la novela histérica y el relato detectivesco. El modelo es,
como cabia esperar, El nombre de la rosa. Fernando de Rojas, el pesquisidor encargado de
investigar una serie de crimenes cometidos en la Salamanca universitaria de finales del siglo
XV, es una version seglar de Guillermo de Baskerville y, como él, cuenta en esta nueva
entrega con un joven Watson (nada menos que Lazaro de Tormes). Al igual que en la novela
de Eco, su investigacion permite desplegar una vision sobre un periodo histérico, en este
caso el contexto de una época de cambios en la que aun perduran viejos conflictos, como el
de los bandos salmantinos. Y a ello hay que sumar otros rasgos ya perfectamente
catalogados por la gramatica del género historico-detectivesco: el componente intelectual de
la investigacion, los asesinatos dispuestos en series rituales, los guifios culturalistas y los
homenajes cinematograficos, etc.

Pero todas estas analogias se establecen, platénicamente, entre un arquetipo y sus
temblorosas sombras. La afortunada sintesis concebida por Eco se asentaba en un perfecto
equilibrio entre verosimilitud y artificio, documento y ficcién, digresiones e intrigas que no

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Monigotes en el vaho

Revista de Libros

todos los imitadores son capaces de reproducir. En El manuscrito de nieve, al igual que en la
novela que la precede, esos ingredientes no llegan nunca a trabar convincentemente. La
descripcidn del contexto histérico no se integra de forma natural y verosimil en la peripecia
de los personajes porque se lleva a cabo por el expediente pedestre de la exposicién directa,
a modo de clases magistrales impartidas por los propios personajes cuyos didlogos consisten,
en muchos casos, en un intercambio de largas parrafadas sobre sucesos histéricos, con
profusion de fechas, nombres y circunstancias. Como consecuencia de esto, los dialogos
resultan inverosimiles y acartonados, y los personajes presentan un aspecto de repelentes
sabihondos sin que por ello el dato histérico pierda su apresto enciclopédico.

En general, todos los aspectos de la novela adolecen de esa misma artificiosidad y rigidez,
como si el esfuerzo por encajar todos los ingredientes del pastiche exigiera el destierro de lo
natural, lo imprevisible o, en fin, de cualquier sintoma de vida en los personajes mas alla de
las convenciones que los sostienen. La intriga se desarrolla conforme a las pautas y lugares
comunes mas sobados del género, con el inevitable desfile de caddveres y sospechosos,
pistas falsas, interrogatorios e intuiciones geniales. No faltan tampoco los guifios al cine
negro, con el clasico enfrentamiento entre el FBI y el sheriff (aqui entre la justicia municipal y
la universitaria), los trapos sucios de los poderes facticos, las persecuciones o el duelo final
en las alturas. Por no faltar, no falta ni el repertorio gético mas apolillado, con profusién de
monjes torvos, celdas aptas para el crimen o pasadizos ocultos tras tabiques que ceden al
accionar un discreto resorte.

Es llamativa la ingenuidad, o la falta de complejos, a la hora de incorporar tantos lugares
comunes sin que los modifique ni el deseo de originalidad ni la mediacién de la ironia. Y
sorprende mas aun la forma de articular todo ese repertorio mediante una sucesién
reiterativa de encuentros, visitas y conversaciones del investigador, que en su constante
deambular por las calles, conventos y dependencias universitarias permite al narrador
arrogarse también el papel de cicerone y cronista local. En consecuencia, las visitas del joven
Rojas a testigos, sospechosos y colaboradores terminan componiendo una sucesién anodina,
mas propia del perito de una aseguradora o de un guia turistico que de un verdadero
sabueso.

Si como relato de género El manuscrito de nieve (y su precedente pétreo) manifiesta
hechuras tan toscas, ;en qué cifrar entonces su éxito? La respuesta la proporcionan de nuevo
los argumentos elogiosos de los resefistas, sobre todo aquellos que subrayan el acierto en la
eleccidn del protagonista. Lo que parece interesar ante todo al autor son las zonas oscuras,
las incégnitas sobre la vida y obra del escritor toledano que no han logrado despejar ni
historiadores ni filélogos, y que el novelista aprovecha para iluminar con alguna hipotesis
heterodoxa, una de esas explicaciones novelescas que permiten al lector sentir la plenitud de
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quien esta en posesion de un secreto fundamental que ignoran los eruditos, aunque es
compartido fraternalmente con los demas lectores del best seller. Asi, si El manuscrito de
piedra aventuraba una explicacion esotérica sobre el origen de La Celestina, la nueva
entrega proporciona una alambicada explicacion sobre la autoria del Lazarillo, aunque en
esta ocasion su pertinencia narrativa resulta mucho mas dificil de justificar.

La biografia de Fernando de Rojas, en efecto, cuenta con atractivos sobrados para construir
un personaje novelesco, en especial si se considera su formacion intelectual, sus
ascendientes conversos o la perspectiva polémica bajo la que comparece en su obra la
realidad coetdnea. Lo que sucede es que, frente a lo que esperan los verdaderos lectores de
la Tragicomedia, el personaje literario que se construye con esos rasgos parece el resultado
de un voluntarioso idealismo. Su inteligencia utilizada para la persecucién del mal, sus
ideales de honestidad, su busqueda de la verdad y la justicia parecen alimentados por una fe
inmarcesible en la bondad natural del ser humano y en su capacidad de redencién. Nada se
sabe del escepticismo y el sarcasmo del padre de Arelsa y Sempronio. Por el contrario, es
evidente el propdsito de convertirlo en modélico adalid de valores morales y civicos que el
lector moderno pueda reconocer y compartir, incluida la igualdad de género. Frente a esta
manipulacién edificante, la recomendacion de Marguerite Yourcenar sobre el relato histérico
se antoja una exigencia casi desmedida: «Impedir que el vaho de un aliento empane la
superficie del espejo». Habria que afiadir: «para no caer en la tentacién de dibujar monigotes
con el dedo».
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