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Es notable la frecuencia con que, al abordar una novela de puro entretenimiento, el crítico
actual procede conforme a parámetros más propios del control de calidad al que se somete
un bien de consumo que de sus propias convicciones sobre la excelencia literaria. Éstas
quedan supeditadas al supremo principio de «eficacia», más apropiado para calibrar aquello
que, al fin y al cabo, trata de establecerse: el grado de satisfacción del consumidor. Lo que
no está tan claro es cuáles son los fundamentos de esa eficacia, de dónde emanan realmente
y, sobre todo, cómo se manifiesta la satisfacción del consumidor. A lo último responde el
mercado con rotundidad: la satisfacción es una magnitud que se mide en cifras. Así que el
crítico, liberado del rigor en su función censoria, acaba manejando valores similares a esos
«argumentos de venta» que suministra el editor a sus comerciales para la brega de la
promoción.

Puede encontrarse un caso particular de esa capitulación crítica en la recepción dispensada
por los suplementos literarios al ciclo novelístico que inicia Luis García Jambrina con El
manuscrito de piedra y que prorroga ahora con El manuscrito de nieve. Lo que sorprende, sin
embargo, no es que los juicios críticos repitan consignas publicitarias, sino que ni siquiera se
toman la molestia de cotejarlas con la realidad del propio texto.

Uno de los aspectos más aplaudidos en ambas novelas es su sometimiento a los cauces de
diversos subgéneros, singularmente la novela histórica y el relato detectivesco. El modelo es,
como cabía esperar, El nombre de la rosa. Fernando de Rojas, el pesquisidor encargado de
investigar una serie de crímenes cometidos en la Salamanca universitaria de finales del siglo
XV, es una versión seglar de Guillermo de Baskerville y, como él, cuenta en esta nueva
entrega con un joven Watson (nada menos que Lázaro de Tormes). Al igual que en la novela
de Eco, su investigación permite desplegar una visión sobre un período histórico, en este
caso el contexto de una época de cambios en la que aún perduran viejos conflictos, como el
de los bandos salmantinos. Y a ello hay que sumar otros rasgos ya perfectamente
catalogados por la gramática del género histórico-detectivesco: el componente intelectual de
la investigación, los asesinatos dispuestos en series rituales, los guiños culturalistas y los
homenajes cinematográficos, etc.

Pero todas estas analogías se establecen, platónicamente, entre un arquetipo y sus
temblorosas sombras. La afortunada síntesis concebida por Eco se asentaba en un perfecto
equilibrio entre verosimilitud y artificio, documento y ficción, digresiones e intrigas que no
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todos los imitadores son capaces de reproducir. En El manuscrito de nieve, al igual que en la
novela que la precede, esos ingredientes no llegan nunca a trabar convincentemente. La
descripción del contexto histórico no se integra de forma natural y verosímil en la peripecia
de los personajes porque se lleva a cabo por el expediente pedestre de la exposición directa,
a modo de clases magistrales impartidas por los propios personajes cuyos diálogos consisten,
en muchos casos, en un intercambio de largas parrafadas sobre sucesos históricos, con
profusión de fechas, nombres y circunstancias. Como consecuencia de esto, los diálogos
resultan inverosímiles y acartonados, y los personajes presentan un aspecto de repelentes
sabihondos sin que por ello el dato histórico pierda su apresto enciclopédico.

En general, todos los aspectos de la novela adolecen de esa misma artificiosidad y rigidez,
como si el esfuerzo por encajar todos los ingredientes del pastiche exigiera el destierro de lo
natural, lo imprevisible o, en fin, de cualquier síntoma de vida en los personajes más allá de
las convenciones que los sostienen. La intriga se desarrolla conforme a las pautas y lugares
comunes más sobados del género, con el inevitable desfile de cadáveres y sospechosos,
pistas falsas, interrogatorios e intuiciones geniales. No faltan tampoco los guiños al cine
negro, con el clásico enfrentamiento entre el FBI y el sheriff (aquí entre la justicia municipal y
la universitaria), los trapos sucios de los poderes fácticos, las persecuciones o el duelo final
en las alturas. Por no faltar, no falta ni el repertorio gótico más apolillado, con profusión de
monjes torvos, celdas aptas para el crimen o pasadizos ocultos tras tabiques que ceden al
accionar un discreto resorte.

Es llamativa la ingenuidad, o la falta de complejos, a la hora de incorporar tantos lugares
comunes sin que los modifique ni el deseo de originalidad ni la mediación de la ironía. Y
sorprende más aún la forma de articular todo ese repertorio mediante una sucesión
reiterativa de encuentros, visitas y conversaciones del investigador, que en su constante
deambular por las calles, conventos y dependencias universitarias permite al narrador
arrogarse también el papel de cicerone y cronista local. En consecuencia, las visitas del joven
Rojas a testigos, sospechosos y colaboradores terminan componiendo una sucesión anodina,
más propia del perito de una aseguradora o de un guía turístico que de un verdadero
sabueso.

Si como relato de género El manuscrito de nieve (y su precedente pétreo) manifiesta
hechuras tan toscas, ¿en qué cifrar entonces su éxito? La respuesta la proporcionan de nuevo
los argumentos elogiosos de los reseñistas, sobre todo aquellos que subrayan el acierto en la
elección del protagonista. Lo que parece interesar ante todo al autor son las zonas oscuras,
las incógnitas sobre la vida y obra del escritor toledano que no han logrado despejar ni
historiadores ni filólogos, y que el novelista aprovecha para iluminar con alguna hipótesis
heterodoxa, una de esas explicaciones novelescas que permiten al lector sentir la plenitud de
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quien está en posesión de un secreto fundamental que ignoran los eruditos, aunque es
compartido fraternalmente con los demás lectores del best seller. Así, si El manuscrito de
piedra aventuraba una explicación esotérica sobre el origen de La Celestina, la nueva
entrega proporciona una alambicada explicación sobre la autoría del Lazarillo, aunque en
esta ocasión su pertinencia narrativa resulta mucho más difícil de justificar.

La biografía de Fernando de Rojas, en efecto, cuenta con atractivos sobrados para construir
un personaje novelesco, en especial si se considera su formación intelectual, sus
ascendientes conversos o la perspectiva polémica bajo la que comparece en su obra la
realidad coetánea. Lo que sucede es que, frente a lo que esperan los verdaderos lectores de
la Tragicomedia, el personaje literario que se construye con esos rasgos parece el resultado
de un voluntarioso idealismo. Su inteligencia utilizada para la persecución del mal, sus
ideales de honestidad, su búsqueda de la verdad y la justicia parecen alimentados por una fe
inmarcesible en la bondad natural del ser humano y en su capacidad de redención. Nada se
sabe del escepticismo y el sarcasmo del padre de Areúsa y Sempronio. Por el contrario, es
evidente el propósito de convertirlo en modélico adalid de valores morales y cívicos que el
lector moderno pueda reconocer y compartir, incluida la igualdad de género. Frente a esta
manipulación edificante, la recomendación de Marguerite Yourcenar sobre el relato histórico
se antoja una exigencia casi desmedida: «Impedir que el vaho de un aliento empañe la
superficie del espejo». Habría que añadir: «para no caer en la tentación de dibujar monigotes
con el dedo».
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