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Nueva York, esa «ciudad de pie», como la llamé Céline, continta fascinando a los narradores. La
fascinacion recuerda a quienes siguen las tendencias que, en literatura, no hay ley tan implacable
como la de los rendimientos decrecientes, y que cada novela sobre lo mismo vale menos que la
anterior. Pero de tanto en tanto aparece un libro que sacude toda una tradicién. Tal es lo que logra
esta primera novela de Teju Cole, una narraciéon plenamente neoyorquina, que redefine cual es el
material literario de Nueva York. No esperen, pues, una exploracion de las fachadas de cristal, la
modernidad palpitante, el dinero sucio, los asesinos con glamour o los demas tépicos a que nos
tienen acostumbrados los Delillos, los Austers, los Easton Ellis. Cole se alinea con un pufiado de
textos menos taquilleros -Here Is New York, de E. B. White, o esa maravilla de reportaje que es El
secreto de Joe Gould, de Joseph Mitchell-, dedicados a descubrir la ciudad que rara vez se ve.

Acabo de citar dos libros que no son obras de ficcidon. Aunque Ciudad abierta se presenta como tal,
emplea el mas delgado de los artificios narrativos. Cole, que naci6é en Norteamérica de padres
nigerianos, crecidé en Lagos y volvio al pais en su adolescencia, para luego instalarse en Brooklyn. El
narrador de la historia, Julius, es un joven inmigrante nigeriano-aleman, que lleva unos quince afos
en la ciudad. A diferencia de su creador, cursa el Ultimo afio de psiquiatria en un hospital de Harlem;
pero sus percepciones, impregnadas de literatura, mitologia, artes y musica, hacen pensar menos en
un médico que en un intelectual cosmopolita. No importa hasta dénde llega la autobiografia; si que el
libro difumina la linea divisoria entre invencion y reportaje, datos fehacientes e imaginarios,
personajes y portavoces. El resultado es una mirada a la vez sesgada y penetrante a la realidad
norteamericana. Sirva de ejemplo una somera descripcion de Manhattan: «No habia isla mas extrafia
que ésta [...], donde el agua habia sido proscrita. La costa era un caparazén permeable sélo en
ciertos puntos. ;Ddnde era posible tener una sensacién de ribera en esa ciudad?». Exacto: ¢y quién
sino un inmigrante compararia la ciudad con lo que no es?

La novela se extiende por un periodo de mas o menos un afo, de otofio a otofio, durante el que Julius
«cae en el habito» de dar «largos paseos vespertinos» y observar con insistencia «a las aves
migratorias» desde su ventana. «Me pregunto si no habia un vinculo entre ambas costumbres»,
piensa, y la pregunta queda, como casi todas las del libro, en timido suspenso. Tal como se niega a
hacer explicita cualquier resonancia simbdlica entre las aves y el flaneur, el libro va armandose por
suaves yuxtaposiciones, al ritmo de los paseos de Julius, los pensamientos que estos le inspiran, las
cosas que ve Y las historias de aquellos con quienes se cruza. Por momentos, parece una narracion
hecha de puras digresiones: sin solucién de continuidad, pasamos de los méritos de las radios
europeas de musica clasica a las lecturas estivales de Julius (Barthes, Tahar Ben Jelloun), de ahi a una
divagacién sobre las bondades de caminar para desahogarse, hasta llegar al relato de una visita a un
exprofesor de literatura llamado Saito, un anciano estadounidense de ascendencia japonesa. Cada
uno de esos elementos, sin embargo, volvera a aparecer, e ird formando guardas significativas en el
curso de la novela.

Ciudad abierta es una meditacién sobre los margenes, las fronteras, las hibridaciones, que nunca
utiliza esas palabras gastadas por teoria cultural, sino que demuestra de manera anecddtica como
aparecen limites nocionales en una cultura. La pertenencia étnica es uno de ellos, encarnada de
partida por el mestizaje del narrador. Cuando Julius va a un concierto de Mahler, no puede evitar
notar que sélo hay blancos, luego se regafa por fijarse en eso y al final se lamenta por la «persistente

En el limite - Martin Schifino | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



divisién de nuestra vida». A menudo se ve en el limite de dos sensaciones, dos estados de animo, dos
posturas. Esa division, entre otras cosas, lo vuelve receptivo a las capas histéricas de la ciudad. En
una caminata, Julius se acerca a la Zona Cero por un area en construccion. «El solar era un
palimpsesto, como la ciudad toda: escrito, borrado, reescrito». La ciudad como palimpsesto, desde
luego, es un lugar comun, pero Julius no se limita a corroborarlo, sino que lee en ese «texto» tanto
documentos de cultura como de barbarie. Al pasar por City Hall Park, nota que es alli donde suelen
hallarse huesos humanos. «Pero la mayoria de las sepulturas estaban ahora debajo de edificios de
oficinas». Luego explica que «en aquel suelo habian sido enterrados los cuerpos de unos quince o
veinte mil negros, la mayoria de ellos esclavos». Y en Battery Park, tras reparar en los chillidos de
nifos que juegan, recuerda que, a mediados del siglo XIX, «aquella parte de la ciudad era un centro
de actividad comercial» y «el puerto mas importante para la construccién [...] de barcos negreross».

Asi, el flaneur se desplaza no sélo en el espacio, sino ademas en el tiempo. Uno nota que, pese a ser
narrada por un hombre de unos treinta afos, la novela esta sorprendentemente poblada de ancianos.
El profesor Saito tiene casi noventa afios; una sefora que se sienta junto a Julius en un vuelo a
Bruselas, ochenta y tantos; la abuela a la que Julius espera encontrar en Europa, mas de noventa.
Este es uno de los pocos puntos flojos del libro: se apela a los mayores para alcanzar una experiencia
con la que el narrador no tiene contacto directo. Saito pasé por la Segunda Guerra Mundial y
presencié con disgusto Vietnam y Corea; vividé también, segun se sugiere, la revolucién de los
derechos de los homosexuales. En cuanto a la abuela, que dio a luz a la madre de Julius en 1946,
surge la conjetura de que «habia sido una de las incontables mujeres de Berlin violadas aquel afio»
(1945, cuando las tropas soviéticas entraron en la ciudad). En un punto, los personajes parecen
expresamente concebidos para hablar de los horrores del siglo pasado, aunque debe decirse que las
conexiones estan hechas con sumo tacto.

Ese tacto, se diria, confiere al libro un tono muy particular, capaz de acercarse a cualquier evento con
una especie de cauta complicidad. En parte por ello, se ha comparado a Cole con W. G. Sebald, un
escritor al que Cole admira y del que ha elogiado, en un articulo reciente, la «grandeza Iigubre» de
sus frases. Pero Cole no apuesta, como Sebald, por la gran frase germanica de corte elegiaco, ni por
un estilo de especial sonoridad. Yo aventuraria, por usar una frase que describe a Saito, que el tono
de su voz es «una curiosa combinacidn de reticencia y franqueza» (la mezcla que se oye nitida en la
impecable traduccidon de Marcelo Cohen). Y si de buscar comparaciones se trata, me inclinaria por V.
S. Naipaul, uno de los faros de los escritores poscoloniales, sobre el que Cole escribié hace poco un
encomio en The New Yorker. Como en Naipaul, en Cole lo interesante sucede de pronto, cuando la
expresion llana se ilumina con una observacién exacta. Aqui esta Julius en un bar, Le Panais, tras
enterarse de que la clientela es de Ruanda:

Miré a las parejas, miré a los grupos de cuatro o cinco, miré a los hombres de pie en grupos de
tres, obviamente absortos en los cuerpos de las hermosas mujeres. Lo que se veia era una
inocencia inescrutable e insignificante. Eran exactamente como los jovenes de cualquier sitio. Y
senti algo de esa constriccion mental -imperceptible a veces, pero constante- que aparecia
cuando me presentaban a jévenes de Serbia o de Croacia, de Sierra Leona o de Liberia. Esa
duda que murmuraba: quiza también estos hayan matado, y vuelto a matar, y s6lo después
hayan aprendido a parecer inocentes. Cuando al fin sali de Le Panais era tarde y la calle estaba
en silencio, e hice a pie los cinco kildmetros hasta mi casa.
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