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Nueva York, esa «ciudad de pie», como la llamé Céline, continla fascinando a los narradores.
La fascinacién recuerda a quienes siguen las tendencias que, en literatura, no hay ley tan
implacable como la de los rendimientos decrecientes, y que cada novela sobre lo mismo vale
menos que la anterior. Pero de tanto en tanto aparece un libro que sacude toda una
tradicion. Tal es lo que logra esta primera novela de Teju Cole, una narracidn plenamente
neoyorquina, que redefine cual es el material literario de Nueva York. No esperen, pues, una
exploracién de las fachadas de cristal, la modernidad palpitante, el dinero sucio, los asesinos
con glamour o los demas tdpicos a que nos tienen acostumbrados los Delillos, los Austers,
los Easton Ellis. Cole se alinea con un pufiado de textos menos taquilleros -Here Is New York,
de E. B. White, o esa maravilla de reportaje que es El secreto de Joe Gould, de Joseph
Mitchell-, dedicados a descubrir la ciudad que rara vez se ve.

Acabo de citar dos libros que no son obras de ficciéon. Aunque Ciudad abierta se presenta
como tal, emplea el mas delgado de los artificios narrativos. Cole, que naci6é en Norteamérica
de padres nigerianos, crecidé en Lagos y volvié al pais en su adolescencia, para luego
instalarse en Brooklyn. El narrador de la historia, Julius, es un joven inmigrante nigeriano-
aleman, que lleva unos quince afos en la ciudad. A diferencia de su creador, cursa el Ultimo
ano de psiquiatria en un hospital de Harlem; pero sus percepciones, impregnadas de
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literatura, mitologia, artes y musica, hacen pensar menos en un médico que en un intelectual
cosmopolita. No importa hasta donde llega la autobiografia; si que el libro difumina la linea
divisoria entre invencion y reportaje, datos fehacientes e imaginarios, personajes y
portavoces. El resultado es una mirada a la vez sesgada y penetrante a la realidad
norteamericana. Sirva de ejemplo una somera descripciéon de Manhattan: «No habia isla mas
extrafa que ésta [...], donde el agua habia sido proscrita. La costa era un caparazon
permeable sélo en ciertos puntos. ;Ddnde era posible tener una sensacion de ribera en esa
ciudad?». Exacto: sy quién sino un inmigrante compararia la ciudad con lo que no es?

La novela se extiende por un periodo de mas o menos un ano, de otofio a otofo, durante el
que Julius «cae en el habito» de dar «largos paseos vespertinos» y observar con insistencia
«a las aves migratorias» desde su ventana. «Me pregunto si no habia un vinculo entre ambas
costumbres», piensa, y la pregunta queda, como casi todas las del libro, en timido suspenso.
Tal como se niega a hacer explicita cualquier resonancia simbdlica entre las aves y el fldneur,
el libro va armandose por suaves yuxtaposiciones, al ritmo de los paseos de Julius, los
pensamientos que estos le inspiran, las cosas que ve y las historias de aquellos con quienes
se cruza. Por momentos, parece una narracion hecha de puras digresiones: sin solucion de
continuidad, pasamos de los méritos de las radios europeas de musica clasica a las lecturas
estivales de Julius (Barthes, Tahar Ben Jelloun), de ahi a una divagacion sobre las bondades
de caminar para desahogarse, hasta llegar al relato de una visita a un exprofesor de
literatura llamado Saito, un anciano estadounidense de ascendencia japonesa. Cada uno de
esos elementos, sin embargo, volvera a aparecer, e ird formando guardas significativas en el
curso de la novela.

Ciudad abierta es una meditacion sobre los margenes, las fronteras, las hibridaciones, que
nunca utiliza esas palabras gastadas por teoria cultural, sino que demuestra de manera
anecdotica como aparecen limites nocionales en una cultura. La pertenencia étnica es uno de
ellos, encarnada de partida por el mestizaje del narrador. Cuando Julius va a un concierto de
Mahler, no puede evitar notar que sélo hay blancos, luego se regafia por fijarse en eso y al
final se lamenta por la «persistente division de nuestra vida». A menudo se ve en el limite de
dos sensaciones, dos estados de animo, dos posturas. Esa divisidn, entre otras cosas, lo
vuelve receptivo a las capas histéricas de la ciudad. En una caminata, Julius se acerca a la
Zona Cero por un area en construccién. «El solar era un palimpsesto, como la ciudad toda:
escrito, borrado, reescrito». La ciudad como palimpsesto, desde luego, es un lugar comun,
pero Julius no se limita a corroborarlo, sino que lee en ese «texto» tanto documentos de
cultura como de barbarie. Al pasar por City Hall Park, nota que es alli donde suelen hallarse
huesos humanos. «Pero la mayoria de las sepulturas estaban ahora debajo de edificios de
oficinas». Luego explica que «en aquel suelo habian sido enterrados los cuerpos de unos
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quince o veinte mil negros, la mayoria de ellos esclavos». Y en Battery Park, tras reparar en
los chillidos de nifios que juegan, recuerda que, a mediados del siglo XIX, «aquella parte de la
ciudad era un centro de actividad comercial» y «el puerto mas importante para la
construccion [...] de barcos negreros».

Asi, el flaneur se desplaza no sélo en el espacio, sino ademas en el tiempo. Uno nota que,
pese a ser narrada por un hombre de unos treinta afios, la novela esta sorprendentemente
poblada de ancianos. El profesor Saito tiene casi noventa afios; una sefiora que se sienta
junto a Julius en un vuelo a Bruselas, ochenta y tantos; la abuela a la que Julius espera
encontrar en Europa, mas de noventa. Este es uno de los pocos puntos flojos del libro: se
apela a los mayores para alcanzar una experiencia con la que el narrador no tiene contacto
directo. Saito pasé por la Segunda Guerra Mundial y presencié con disgusto Vietnam y Corea;
vivio también, segln se sugiere, la revolucién de los derechos de los homosexuales. En
cuanto a la abuela, que dio a luz a la madre de Julius en 1946, surge la conjetura de que
«habia sido una de las incontables mujeres de Berlin violadas aquel afio» (1945, cuando las
tropas soviéticas entraron en la ciudad). En un punto, los personajes parecen expresamente
concebidos para hablar de los horrores del siglo pasado, aunque debe decirse que las
conexiones estan hechas con sumo tacto.

Ese tacto, se diria, confiere al libro un tono muy particular, capaz de acercarse a cualquier
evento con una especie de cauta complicidad. En parte por ello, se ha comparado a Cole con
W. G. Sebald, un escritor al que Cole admira y del que ha elogiado, en un articulo reciente, la
«grandeza ligubre» de sus frases. Pero Cole no apuesta, como Sebald, por la gran frase
germanica de corte elegiaco, ni por un estilo de especial sonoridad. Yo aventuraria, por usar
una frase que describe a Saito, que el tono de su voz es «una curiosa combinacion de
reticencia y franqueza» (la mezcla que se oye nitida en la impecable traduccién de Marcelo
Cohen). Y si de buscar comparaciones se trata, me inclinaria por V. S. Naipaul, uno de los
faros de los escritores poscoloniales, sobre el que Cole escribié hace poco un encomio en The
New Yorker. Como en Naipaul, en Cole lo interesante sucede de pronto, cuando la expresién
llana se ilumina con una observacién exacta. Aqui estd Julius en un bar, Le Panais, tras
enterarse de que la clientela es de Ruanda:

Miré a las parejas, miré a los grupos de cuatro o cinco, miré a los hombres de pie en
grupos de tres, obviamente absortos en los cuerpos de las hermosas mujeres. Lo que se
veia era una inocencia inescrutable e insignificante. Eran exactamente como los
jovenes de cualquier sitio. Y senti algo de esa constriccién mental -imperceptible a
veces, pero constante- que aparecia cuando me presentaban a jovenes de Serbia o de
Croacia, de Sierra Leona o de Liberia. Esa duda que murmuraba: quiza también estos
hayan matado, y vuelto a matar, y sélo después hayan aprendido a parecer inocentes.
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Cuando al fin sali de Le Panais era tarde y la calle estaba en silencio, e hice a pie los
cinco kildbmetros hasta mi casa.

Hay algo de este calibre casi en cada pagina.
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