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Patrick Modiano (1945) se ha dispuesto siempre ante la maquina de escribir muy ligero de equipaje,
apenas con un pufado de recuerdos manipulables merced al artificio de la invencién de la memoria,
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una poética del sujeto confrontado a la Historia en el caleidoscdpico proceso de busqueda obsesiva
de la identidad -«Una vida nueva. [...] Segln vas contando esa vida imaginaria, fuertes rafagas de
aire fresco cruzan por un lugar en el que llevabas mucho tiempo asfixiandote», escribe uno de los
narradores de En el café de la juventud perdida (2007)-; algunos motivos recurrentes, como el
desarraigo o la orfandad emocional, cierta atmoésfera onirica en el relato, la perdurable «ausencia
presente» o la fragmentacion de un discurso que descansa en la evocacidn; y una sintaxis liviana de
fraseo simple que no sabe de épicas ni de grands récits porque donde se mueve a gusto es en la
anotacion cuidadosa de sucesos en apariencia triviales. Observador meticuloso, el narrador intimista
y nostalgico de Modiano se dirfa un probo artesano tejiendo un tapiz verbal que sigue el dibujo de su
propia vida y que, una vez concluido y visto de lejos, se revela compuesto por un verdadero artista.

Después de encandilar al lector con Un pedigree (2004), Modiano abunda con En el café de la
juventud perdida en la sordidez de su universo introspectivo, nuevamente de la mano de ese estilo
Ssuyo moroso e insipido que parece navegar sin rumbo por el mar de la indolencia de la vida -«esa
vida que, a veces, nos parece como un gran solar sin postes indicadores, en medio de todas las lineas
de fuga y de los horizontes perdidos, nos gustaria hacer algo asi como un catastro para no tener ya
esa impresion de navegar a la aventura» pp. (43-44)-, pero bajo el que en realidad laten las tragedias
cotidianas. Abandona por esta vez el escenario favorito de la Francia ocupada y la desoladora
posguerra y nos ensefa el Paris bohemio y palpitante de los primeros sesenta, continuacién del clima
social e intelectual retratado por Herbert Lottman en La Rive gauche (Barcelona, Tusquets, 1994),
encarnado en los estudiantes e intelectuales que acuden a diario al café Le Condé, en el barrio de
Odéon, y que comparten cierta nostalgia por el futuro, cierto spleen y una modernidad indefinida que
ird tomando forma en sus afanes de libertad de accién, en sus ejercicios vanguardistas de «letrismo,
escritura automatica, las metagrafias y todos los experimentos que realizaban los parroquianos» (p.
23), o en la consumicion de drogas y la conciencia del advenimiento de una época de tolerancia y
agitacién social. La presencia de los tertulianos de Le Condé, figuras espigadas del «anonimato de la
gran ciudad» (p. 18), sirve a la causa de saber explicar el porqué de la ausencia definitiva de uno de
ellos, la enigmatica joven Jacqueline Delanque, autodenominada Louki en su deseo de resarcirse de
su pasado («habia roto con toda una parte de su vida y queria hacer eso que llaman en las novelas
PARTIR DE CERO», p. 21), que decide arrojarse por la ventana después de unos afios de vagabundeo
fisico y metafisico, un matrimonio inconsecuente, que parece concebido por un autor de teatro del
absurdo, y varias tentativas de alcanzar no se sabe muy bien qué, y que a la postre no son sino
muestras de una vida anodina convertida en huida hacia delante: «No era de verdad yo misma mas
gue mientras escapaba. No tengo mas recuerdos buenos que los de huida o de evasion» (p. 84). Asi,
en un puzzle impecable que, desde el principio, como sucede en no pocas obras del autor de Dora
Bruder (1997), reviste el aspecto de una pesquisa policial, Modiano descompone la identidad de Louki
en cuatro fragmentos que corresponden a otros tantos mondlogos sucesivos, y que a su vez hacen las
veces de testimonios de esta vista no oral sino escrita que recompone la personalidad de la
protagonista, a saber, el de un estudiante de minas que refiere las apariciones y desapariciones de la
protagonista en el café, el del detective Pierre Caisley, que la busca a requerimiento del marido Jean-
Pierre Choureau, tras dos meses sin saber nada de ella, el de la propia Louki, cargado de desidia
nihilista a la vez que de una extrafa ingenuidad que la lleva a los territorios esotéricos con los que la
tienta Guy de Vere, y el de Roland, el Gltimo amor de Louki, el aprendiz de escritor que trata de
construir un mundo paralelo, constituido por lo que denomina «zonas neutras», en una novela que
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parece incapaz de sobrepasar esas cuatro primeras paginas escritas, tal vez porque, como sabe el
propio Modiano, el escritor se debe a la tarea de hacer literatura desde la realidad, y no tanto de
sustituir la sequnda por la primera. No en vano su minucioso estilo, trufado de anotaciones precisas
de hora y lugar, de datos de itinerarios e inventarios de objetos, de sefias de identidad que balizan el
deambular de sus personajes desorientados, se acerca a la precisién policial con la que se llevan a
cabo las averiguaciones de un caso real.

El mondlogo de Louki, y sus reflexiones acerca de las fugas del piso materno como prematura
contrasena de la llegada de la adolescencia, fragua de la identidad, recuerdan paginas de Las
desconocidas (1999) y, a vueltas una vez mas con la identidad y la memoria, esta Ultima y espléndida
novela parece querer seguir demostrando que su autor no consigue «liberarse de una memoria
envenenada», como apuntaba en Libro de familia (1977), que corresponde a la de su infancia en ese
mismo Paris de los sesenta -la Francia ocupada, el fantasma del nazismo acosando a su padre judio,
la desintegracion familiar- que ampara tipos como Roland, el estudiante de minas, Adamov -;el
dramaturgo Arthur Adamov, autor de piezas de teatro del absurdo?- o el sombrio novelista Maurice
Raphaél.

En el café de la juventud perdida, novela envolvente y centdurica, con rostro de thriller y cuerpo de
crénica social revestido de biografia de ficcién, avanza en espiral desde un arranque en el que parece
anidar la banalidad hacia un final en el que si algo se yergue de la pagina es la trascendencia.
Hablamos de esa excitante metamorfosis entre la sencillez de lo baladi, un café, unas revistas sobre
la mesa, largas tardes de lluvia en Neuilly, y las huellas de lo divino y lo humano, del drama humano
de la soledad y el desaliento que el lector de Modiano encuentra en un sofa desalifiado, en la frase
afable que el librero le suelta a Louki, «;Qué? ;Encuentra algo que la haga feliz?» (p. 83) o en
cualquier prosaico recodo de texto, y que le hacen pensar que si, que sin grandes temas ni mucha
accion puede hacerse gran literatura.
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