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Patrick Modiano (1945) se ha dispuesto siempre ante la máquina de escribir muy ligero de
equipaje, apenas con un puñado de recuerdos manipulables merced al artificio de la
invención de la memoria, una poética del sujeto confrontado a la Historia en el caleidoscópico
proceso de búsqueda obsesiva de la identidad –«Una vida nueva. […] Según vas contando
esa vida imaginaria, fuertes ráfagas de aire fresco cruzan por un lugar en el que llevabas
mucho tiempo asfixiándote», escribe uno de los narradores de En el café de la juventud
perdida (2007)–; algunos motivos recurrentes, como el desarraigo o la orfandad emocional,
cierta atmósfera onírica en el relato, la perdurable «ausencia presente» o la fragmentación
de un discurso que descansa en la evocación; y una sintaxis liviana de fraseo simple que no
sabe de épicas ni de grands récits porque donde se mueve a gusto es en la anotación
cuidadosa de sucesos en apariencia triviales. Observador meticuloso, el narrador intimista y
nostálgico de Modiano se diría un probo artesano tejiendo un tapiz verbal que sigue el dibujo
de su propia vida y que, una vez concluido y visto de lejos, se revela compuesto por un
verdadero artista.

Después de encandilar al lector con Un pedigree (2004), Modiano abunda con En el café de la
juventud perdida en la sordidez de su universo introspectivo, nuevamente de la mano de ese
estilo suyo moroso e insípido que parece navegar sin rumbo por el mar de la indolencia de la
vida –«esa vida que, a veces, nos parece como un gran solar sin postes indicadores, en
medio de todas las líneas de fuga y de los horizontes perdidos, nos gustaría hacer algo así
como un catastro para no tener ya esa impresión de navegar a la aventura» pp. (43-44)–,
pero bajo el que en realidad laten las tragedias cotidianas. Abandona por esta vez el
escenario favorito de la Francia ocupada y la desoladora posguerra y nos enseña el París
bohemio y palpitante de los primeros sesenta, continuación del clima social e intelectual
retratado por Herbert Lottman en La Rive gauche (Barcelona, Tusquets, 1994), encarnado en
los estudiantes e intelectuales que acuden a diario al café Le Condé, en el barrio de Odéon, y
que comparten cierta nostalgia por el futuro, cierto spleen y una modernidad indefinida que
irá tomando forma en sus afanes de libertad de acción, en sus ejercicios vanguardistas de
«letrismo, escritura automática, las metagrafías y todos los experimentos que realizaban los
parroquianos» (p. 23), o en la consumición de drogas y la conciencia del advenimiento de
una época de tolerancia y agitación social. La presencia de los tertulianos de Le Condé,
figuras espigadas del «anonimato de la gran ciudad» (p. 18), sirve a la causa de saber
explicar el porqué de la ausencia definitiva de uno de ellos, la enigmática joven Jacqueline
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Delanque, autodenominada Louki en su deseo de resarcirse de su pasado («había roto con
toda una parte de su vida y quería hacer eso que llaman en las novelas PARTIR DE CERO», p.
21), que decide arrojarse por la ventana después de unos años de vagabundeo físico y
metafísico, un matrimonio inconsecuente, que parece concebido por un autor de teatro del
absurdo, y varias tentativas de alcanzar no se sabe muy bien qué, y que a la postre no son
sino muestras de una vida anodina convertida en huida hacia delante: «No era de verdad yo
misma más que mientras escapaba. No tengo más recuerdos buenos que los de huida o de
evasión» (p. 84). Así, en un puzzle impecable que, desde el principio, como sucede en no
pocas obras del autor de Dora Bruder (1997), reviste el aspecto de una pesquisa policial,
Modiano descompone la identidad de Louki en cuatro fragmentos que corresponden a otros
tantos monólogos sucesivos, y que a su vez hacen las veces de testimonios de esta vista no
oral sino escrita que recompone la personalidad de la protagonista, a saber, el de un
estudiante de minas que refiere las apariciones y desapariciones de la protagonista en el
café, el del detective Pierre Caisley, que la busca a requerimiento del marido Jean-Pierre
Choureau, tras dos meses sin saber nada de ella, el de la propia Louki, cargado de desidia
nihilista a la vez que de una extraña ingenuidad que la lleva a los territorios esotéricos con
los que la tienta Guy de Vere, y el de Roland, el último amor de Louki, el aprendiz de escritor
que trata de construir un mundo paralelo, constituido por lo que denomina «zonas neutras»,
en una novela que parece incapaz de sobrepasar esas cuatro primeras páginas escritas, tal
vez porque, como sabe el propio Modiano, el escritor se debe a la tarea de hacer literatura
desde la realidad, y no tanto de sustituir la segunda por la primera. No en vano su minucioso
estilo, trufado de anotaciones precisas de hora y lugar, de datos de itinerarios e inventarios
de objetos, de señas de identidad que balizan el deambular de sus personajes desorientados,
se acerca a la precisión policial con la que se llevan a cabo las averiguaciones de un caso
real.

El monólogo de Louki, y sus reflexiones acerca de las fugas del piso materno como
prematura contraseña de la llegada de la adolescencia, fragua de la identidad, recuerdan
páginas de Las desconocidas (1999) y, a vueltas una vez más con la identidad y la memoria,
esta última y espléndida novela parece querer seguir demostrando que su autor no consigue
«liberarse de una memoria envenenada», como apuntaba en Libro de familia (1977), que
corresponde a la de su infancia en ese mismo París de los sesenta –la Francia ocupada, el
fantasma del nazismo acosando a su padre judío, la desintegración familiar– que ampara
tipos como Roland, el estudiante de minas, Adamov –¿el dramaturgo Arthur Adamov, autor
de piezas de teatro del absurdo?– o el sombrío novelista Maurice Raphaël.
 

En el café de la juventud perdida, novela envolvente y centáurica, con rostro de thriller y
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cuerpo de crónica social revestido de biografía de ficción, avanza en espiral desde un
arranque en el que parece anidar la banalidad hacia un final en el que si algo se yergue de la
página es la trascendencia. Hablamos de esa excitante metamorfosis entre la sencillez de lo
baladí, un café, unas revistas sobre la mesa, largas tardes de lluvia en Neuilly, y las huellas
de lo divino y lo humano, del drama humano de la soledad y el desaliento que el lector de
Modiano encuentra en un sofá desaliñado, en la frase afable que el librero le suelta a Louki,
«¿Qué? ¿Encuentra algo que la haga feliz?» (p. 83) o en cualquier prosaico recodo de texto, y
que le hacen pensar que sí, que sin grandes temas ni mucha acción puede hacerse gran
literatura.
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