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«A todo se llega. He aprendido a ser sucio. Y me parece bien». El aforismo de Juan Ramén
Jiménez intentaba otorgar su inherente distincidon y aplomo al estado natural al que lleva
cualquier transcurso vital. Pero a su cita se le podrian enfrentar muchas otras de tantos otros
autores que contradirian, que descalificarian incluso, esa liviandad otorgada a un periodo que
suele caracterizarse por lo contrario. Las populares «goteras», los olvidos, la pérdida de los
seres queridos y allegados, la disolucién del mundo conocido. La decadencia, en definitiva,
propia del trayecto recorrido. Las preguntas y constataciones a las que nos aboca. ;Como de
diferente hubiera sido la vida de haber sequido esa propuesta, esa oportunidad? Adonde
hemos llegado, ;es la consecuencia directa de lo que fue predispuesto? ;Qué o quién ha
intervenido realmente? ;Nosotros o las acciones cometidas o que nos sucedieron? Esas
cuestiones se pueden ramificar hasta el infinito, brotando su verdor, desgraciadamente, en el
tiempo de descuento.

Al comienzo de su primer tomo de memorias, El fin de los palacios de invierno (2015),
publicado en la editorial Pre-Textos, igual que los dos tomos siguientes, el poeta reflexionaba
sobre lo anterior: «Y yo, pese a tantos sucedidos, distintos, pero varios como los suyos,
infelices muchas veces, felices, jubilosos algunas otras, me reitero. No puedo dejar de
hacerlo: no supe vivir. Y vivo, he vivido... Cansado, a mi pesar. O radiante, los fulgidos
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momentos. jCuanta extrafieza!». Ese espiritu contradictorio que se debate entre la alta
estima de la vida y la capacidad de detestarla hasta sus cotas mas bajas ha rondado muchos
de los textos narrativos y poéticos de Luis Antonio de Villena. En su dltimo libro de poemas,
Miserable vejez, editado en la coleccidn Visor de Poesia, la inspiracién ha hecho acto de
aparicién sin cortapisas; ha decidido hablar y recrear esos estados vitales ligados a la tercera
edad, repudiando de forma educada, cuando no directa, el velo politicamente correcto que se
tiene puesto sobre ella, esa corriente enturbiada por los bienpensantes, observandose a si
mismo, a su barrio madrilefio y a sus residentes, ademas del otro paisaje que siempre le ha
acompanado, el literario, acorde a sus necesidades de ampliacién de suplica o reivindicacion.
El libro es su paso al frente contra la aureola de la vejez, «ni noble ni sagrada», en opinion de
Villena. Es, por tanto, la defensa a ultranza de su contraposicion, de la juventud como balsa
de la Medusa a la que uno debe aferrarse si quiere evitar el pairo de las Ultimas mareas. «El
tosco mundo moderno destruye el tosco mundo viejo. / Todo se derrumba. Todos mienten.
Escupen y ensucian/ todos. Nada quedara de nada. Maldad y cieno. / Una horda de gentuza
brutal y avariciosa. / Tan avara que solo habra crimen y desierto», escribe en Aquel mediodia
en el rio enorme, al inicio, dejando clara la batalla que la voz lirica tiene con su realidad,
estando henchida de razones para mantenerse en sus trece, en la negacion de la dinamica
mediocre que la tiene asediada.

La bibliografia del poeta madrilefio ha estado desde sus primeros titulos atravesada de un
poderoso culturalismo, uno que llegaba a los lectores no como un eco apolillado desde la
Torre del Homenaje, sino como un resultado natural, que el poeta ha entendido y predicado,
de la implicacién que debe suceder de la vida en la literatura y del mismo modo a la inversa.
Sin una y otra esfera y su convergencia, no existe realizacion de la personalidad, del efecto
cultural en la misma, no son posibles y capaces los sentidos de entregarse a todo lo que los
excita y sublima. Este nuevo, Miserable vejez, no constituye una excepcioén. Villena
desenvaina su entusiasmo y su apasionamiento porque qué alternativa hay como forma de
vida. «Quiere la explosién de los sentidos o la muerte, que es pareja», y ese «todo o nada» le
hace inclinarse por el disentimiento, por revolverse contra el arrabal de senectud —expresién
que recoge de las coplas de Jorge Manrique, y que barajé como opcidn de titulo—, sin
descuidar el tino del dardo: «El cuerpo es torpe y sin gracia, pero el corazén que ama el
exceso joven, sigue ardiendo en la vieja llama. El deseo como fdrmaco», escribe en el
posfacio.

Los poemas son una hilera de teas en medio de la oscuridad presente. Su modelo de brillos
ocasionales alcanza un significado pleno, por un lado, por ese dilema de soledad ante la
contrariedad que produce un mundo insatisfactorio, y por otro debido a su brevedad, a la
constriccidn de los textos, si bien en los dos libros anteriores, Grandes galeones bajo la luz
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lunar (2020) y Lujurias y apocalipsis (2022), ambos en la editorial Visor, habia una mayor
tendencia a la expansion de los versos, a su arrollo ensimismado, cabreado podria afadirse.
En Miserable vejez se contiene el talante ardoroso y se dosifica en las palabras justas,
demostrando igualmente la valia intacta de su verbo lirico. En el poema Duermevela: «;Qué
has oido de los muertos? Voces que conoci y huyeron, / atisbos de voces, sones que no llegan
a palabras, timbres breves... / [...] ;Has oido algo de los muertos? Un viaje y no nos hemos
movido. / ;Dicen algo de mi o de ti? Todos andamos sendas perdidas, / y el bastén no es
adorno ya, sino cufia, refugio, garfio. / Buscadores solo de calma, silencio, lejania, azul y
buenas noches».

Su voluntad de lucha conduce al escape. No indica cobardia, todo lo contrario. El artista
necesita dar la espalda al mundo para comprenderlo o criticarlo mejor. Algunos lugares,
dentro de su literatura, han recibido esa afrenta y esmerado sus virtudes para que se
cumpliera el mandato de la individualidad. Huido del invierno, el sur es la respuesta a la
imperecedera juventud. El sur anhelado, dorado por la dicha del oasis, «el sol, la piedra.
Bebiendo un bitter / rojo, [...] despojarse, no tener nada y sentarse / a mirar el horror
atareado de las humanas hormigas, / de un abismo a otro abismo. Sin presente ni futuro. /
Todos van y vienen, sin sentido. Brutal vanidad vacia. / Nosotros hemos llegado ya, sin
habernos movido», dice en Humana locura como alegato de esa huida que, al llegar a cierta
edad dificil de aceptar, ya solo puede llevarse a cabo a través de las paginas, las que sean.

La deshumanizacion actual conlleva fijarse en otros escenarios temporales. La Edad Media
plegando sus nieves y hermosuras con el siglo tocante, invocada por la quemazoén que
provoca la visién general de nuestra global ciudadania, «xamorfas masas ignaras / (de verdad
ignorantes) y sacripantes politicos», tal y como expone en el poema Leonor en Frias, uno de
los mas acuciantes dentro del conjunto en su repudio a la caterva social y politica. Sea bajo
el sol refulgente o la nieve copiosa de antano, Villena se muestra encendido y recorre las
andadas que dedica también a los viejos amigos —Jaime Gil de Biedma, Julio Aumente—, a
los viejos afectos literarios o artisticos —EImyr d'Hory, Leonardo Da Vinci, Rupert Brooke,
José Lezama Lima, Maria Zambrano— o a los semblantes familiares y del antiguo barrio —en
los poemas Abuelita Maria, El gran arbol verde y Mi viejo Chamartin—, estos ultimos
consecutivos dentro del libro.

;Qué es lo que pervive?, cabria preguntarse tras una lectura tan intensa. No hay una
respuesta Unica. La poesia, la de Luis Antonio de Villena, esta mucho mas alla de las
resoluciones previsibles. Su inmovilidad nos agita, su firmeza nos estremece. Cada palabra,
como un declive veraniego, nos hara sentir tenuemente el crepusculo brutal, la falta de
remedio ante el silencio.
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