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Los gustos populares han encumbrado el género biografico a los lugares mas destacados en las listas
de ventas. Dentro de ese apartado hay que hacer una mencién especial a la literatura autobiografica,
derivacién de las antiguas «memorias», que se acerca cada vez mas al sensacionalismo periodistico.
Por pedante que pueda parecer hablar de si mismo como un idolo que se ha impuesto en forma
triunfante a su época, millones de avidos espectadores se muestran hoy dispuestos, sin embargo, a
sequir las pasmosas hazafas y anécdotas que jalonan la vida de aquellos personajes mas famosos,
mas ricos, mas 0 menos oportunos, guapos 0 Primorosos, que con sus éxitos rotundos y fracasos
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biblicos convierten el mundo en una superproduccién en tiempo real. Ahora, en la mayor parte de los
casos ese afan exhibicionista se lleva a cabo con la misma profundidad de un anuncio publicitario de
prendas interiores, sin olvidar, por supuesto, que comporta efectos comerciales igualmente
ventajosos. Entre tanta ficcion megalémana, un libro como el de Luis Goytisolo resulta extrafio. Cosas
que pasan, pese a ser un recuento de indudable caracter autobiografico, relata, sin embargo, una
serie de proezas de escasas pretensiones. No es un libro al que le falte amenidad, ni mucho menos.
La sobria prosa del autor va repasando distintos pasajes de su vida entre los que intercala
explicaciones, ocurrencias y evocaciones de distinta naturaleza. Como en otras obras, Goytisolo se
muestra desinhibido a la hora de hablar de amor y sexualidad. También son vividos los retratos de
algunos de sus amigos y enemigos en el campo de la literatura. En general, Cosas que pasan es un
libro de grata lectura que nos cuenta algunos momentos de la vida del escritor, aunque dificilmente
encaja en la dptica exhibicionista que caracteriza a las obras de su tipo. Y es que la mayoria de
aquellos que se lanzan a narrar los hechos de su vida saben de antemano lo que quieren decir, qué
sucesos resultan centrales y definitorios, qué batallas hay que destacar como parte de la construccién
de la leyenda. De hecho, buena parte del impulso autobiografico proviene del intento de controlar el
futuro, evitando hasta donde sea posible la proliferacién de aspectos no deseados.

Sin embargo, en Cosas que pasan Luis Goytisolo elige una estrategia diferente, que acepta
tempranamente la imposibilidad de levantar una imagen monolitica de si mismo. Mas bien, las
numerosas posibilidades narrativas de si mismo desembocan en una verdadera literatura del yo en la
que Goytisolo trata de encontrar pistas sobre su identidad. No se trata, por tanto, de un libro para
consolidar un destino legendario sembrado de anécdotas tan reveladoras como parciales. Antes bien,
Cosas que pasan funciona como una bitacora que refleja un viaje exploratorio en bldsqueda de una
nueva version de si mismo, sabiendo, eso si, que «la escritura sigue siendo como adentrarse en un
bosque siempre rico en sorpresas». En lugar de una imagen clara, de un perfil definido para la
posteridad, el autor sélo es capaz de reunir un conjunto de rasgos posibles, impresiones, reiteraciones
para dar origen a un recuento necesariamente provisional. No es que Goytisolo sea un desconocido
para si mismo, ni para los demas. De hecho, junto a Cosas que pasan, la colecciéon Nuevos Tiempo de
Siruela también ha decidido reeditar Estatua con palomas, libro merecedor del Premio Nacional de
Narrativa en 1992, y que ya ofrecia una version posible de ese sujeto llamado Luis Goytisolo, escritor,
critico, amante y otras cosas mas. Sin embargo, pareciera que cada vez que se asoma a mirar su
imagen reflejada sobre las aguas del tiempo, el escritor encuentra un nuevo rasgo y entiende su vida
de forma distinta. Cosas que pasan es justamente un intento de fijar el caracter fugaz de cada
esfuerzo por retratarse a si mismo: «Y es que yo no soy mi vida, lo que me acontece». Nadie es una
sucesién de hechos, un conjunto cronoldgico de acontecimientos personales. Nadie se reduce
tampoco a la reunién de sus obras. Una biografia es, ante todo, un proyecto, una propuesta que se
basa en los elementos experimentados en el pasado. En este caso, Luis Goytisolo hace su apuesta,
sabiendo de antemano que cualquier esfuerzo honesto por mostrarse en forma «integra» tropezara
con la compleja encrucijada que nos plantea nuestra condicidn efimera y cambiante. Sin embargo, al
regresar a las imagenes de la memoria, Goytisolo encuentra la posibilidad de volver a preguntarse
por la razon de su obra, por la veracidad de su persona, por la esperanza que guardan sus recuerdos,
sabiendo que, como apuntaba Cesare Pavese en sus diarios, «las cosas se descubren a través de los
recuerdos que de ellas se tienen». Por eso nuestra memoria no es un simple depdsito de imagenes
borrosas, sino una fuente viva de momentos que tratamos de hacer coincidir con el presente. Cosas
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que pasan no deja de ser un esfuerzo autobiografico honesto pero necesariamente opaco que ofrece
un escaparate lleno de construcciones producidas por la mitologia personal y el ejercicio del recuerdo.
Explicarse por escrito obliga a construir un relato, a plantear una fabula «basada en la realidad
personal», es decir, basada en el mas subjetivo de los mundos. Sin embargo, al observar los
recuerdos del escritor, sus decisiones, su rechazo a los condicionamientos religiosos, nacionales,
ideoldgicos, sociales o sexuales por los que se rige la sociedad, «no para sentirme superior o
diferente, sino para saber quién soy y cémo soy», se puede «reconstruir» una vida como una
tentativa. No deja de haber cierto tono irénico en Goytisolo cuando revisa sus relaciones pasadas, la
amistad o enemistad con determinados autores, los amores, los dias en la carcel, sucesos todos
atravesados por la accidon «de un elemento por definicién imponderable que es el azar». Al final, nos
dice, que mi vida haya sido asi, no significa que no hubiera podido ser de otro modo; bastaba con que
el azar hubiese dispuesto otras circunstancias. Una conclusion que recuerda inevitablemente a las
palabras de Rimbaud: «La vraie vie est absente».
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