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Los gustos populares han encumbrado el género biografico a los lugares mas destacados en
las listas de ventas. Dentro de ese apartado hay que hacer una mencién especial a la
literatura autobiografica, derivacion de las antiguas «memorias», que se acerca cada vez
mas al sensacionalismo periodistico. Por pedante que pueda parecer hablar de si mismo
como un idolo que se ha impuesto en forma triunfante a su época, millones de avidos
espectadores se muestran hoy dispuestos, sin embargo, a sequir las pasmosas hazanas y
anécdotas que jalonan la vida de aquellos personajes mas famosos, mas ricos, mas o0 menos
oportunos, guapos 0 primorosos, que con sus éxitos rotundos y fracasos biblicos convierten
el mundo en una superproduccion en tiempo real. Ahora, en la mayor parte de los casos ese
afan exhibicionista se lleva a cabo con la misma profundidad de un anuncio publicitario de
prendas interiores, sin olvidar, por supuesto, que comporta efectos comerciales igualmente
ventajosos. Entre tanta ficcion megaldémana, un libro como el de Luis Goytisolo resulta
extrafo. Cosas que pasan, pese a ser un recuento de indudable caracter autobiografico,
relata, sin embargo, una serie de proezas de escasas pretensiones. No es un libro al que le
falte amenidad, ni mucho menos. La sobria prosa del autor va repasando distintos pasajes de
su vida entre los que intercala explicaciones, ocurrencias y evocaciones de distinta
naturaleza. Como en otras obras, Goytisolo se muestra desinhibido a la hora de hablar de
amor y sexualidad. También son vividos los retratos de algunos de sus amigos y enemigos en
el campo de la literatura. En general, Cosas que pasan es un libro de grata lectura que nos
cuenta algunos momentos de la vida del escritor, aunque dificilmente encaja en la dptica
exhibicionista que caracteriza a las obras de su tipo. Y es que la mayoria de aquellos que se
lanzan a narrar los hechos de su vida saben de antemano lo que quieren decir, qué sucesos
resultan centrales y definitorios, qué batallas hay que destacar como parte de la construccion
de la leyenda. De hecho, buena parte del impulso autobiografico proviene del intento de
controlar el futuro, evitando hasta donde sea posible la proliferacién de aspectos no
deseados.

Sin embargo, en Cosas que pasan Luis Goytisolo elige una estrategia diferente, que acepta
tempranamente la imposibilidad de levantar una imagen monolitica de si mismo. Mas bien,
las numerosas posibilidades narrativas de si mismo desembocan en una verdadera literatura
del yo en la que Goytisolo trata de encontrar pistas sobre su identidad. No se trata, por tanto,
de un libro para consolidar un destino legendario sembrado de anécdotas tan reveladoras
como parciales. Antes bien, Cosas que pasan funciona como una bitacora que refleja un viaje
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exploratorio en busqueda de una nueva version de si mismo, sabiendo, eso si, que «la
escritura sigue siendo como adentrarse en un bosque siempre rico en sorpresas». En lugar de
una imagen clara, de un perfil definido para la posteridad, el autor sélo es capaz de reunir un
conjunto de rasgos posibles, impresiones, reiteraciones para dar origen a un recuento
necesariamente provisional. No es que Goytisolo sea un desconocido para si mismo, ni para
los demas. De hecho, junto a Cosas que pasan, la coleccion Nuevos Tiempo de Siruela
también ha decidido reeditar Estatua con palomas, libro merecedor del Premio Nacional de
Narrativa en 1992, y que ya ofrecia una versién posible de ese sujeto llamado Luis Goytisolo,
escritor, critico, amante y otras cosas mas. Sin embargo, pareciera que cada vez que se
asoma a mirar su imagen reflejada sobre las aguas del tiempo, el escritor encuentra un
nuevo rasgo y entiende su vida de forma distinta. Cosas que pasan es justamente un intento
de fijar el caracter fugaz de cada esfuerzo por retratarse a si mismo: «Y es que yo no soy mi
vida, lo que me acontece». Nadie es una sucesién de hechos, un conjunto cronolédgico de
acontecimientos personales. Nadie se reduce tampoco a la reunién de sus obras. Una
biografia es, ante todo, un proyecto, una propuesta que se basa en los elementos
experimentados en el pasado. En este caso, Luis Goytisolo hace su apuesta, sabiendo de
antemano que cualquier esfuerzo honesto por mostrarse en forma «integra» tropezara con la
compleja encrucijada que nos plantea nuestra condicidn efimera y cambiante. Sin embargo,
al regresar a las imagenes de la memoria, Goytisolo encuentra la posibilidad de volver a
preguntarse por la razén de su obra, por la veracidad de su persona, por la esperanza que
guardan sus recuerdos, sabiendo que, como apuntaba Cesare Pavese en sus diarios, «las
cosas se descubren a través de los recuerdos que de ellas se tienen». Por eso nuestra
memoria no es un simple depdsito de imagenes borrosas, sino una fuente viva de momentos
gue tratamos de hacer coincidir con el presente. Cosas que pasan no deja de ser un esfuerzo
autobiografico honesto pero necesariamente opaco que ofrece un escaparate lleno de
construcciones producidas por la mitologia personal y el ejercicio del recuerdo. Explicarse por
escrito obliga a construir un relato, a plantear una fabula «basada en la realidad personal»,
es decir, basada en el mas subjetivo de los mundos. Sin embargo, al observar los recuerdos
del escritor, sus decisiones, su rechazo a los condicionamientos religiosos, nacionales,
ideoldgicos, sociales o sexuales por los que se rige la sociedad, «no para sentirme superior o
diferente, sino para saber quién soy y cdmo soy», se puede «reconstruir» una vida como una
tentativa. No deja de haber cierto tono irénico en Goytisolo cuando revisa sus relaciones
pasadas, la amistad o enemistad con determinados autores, los amores, los dias en la carcel,
sucesos todos atravesados por la accién «de un elemento por definicién imponderable que es
el azar». Al final, nos dice, que mi vida haya sido asi, no significa que no hubiera podido ser
de otro modo; bastaba con que el azar hubiese dispuesto otras circunstancias. Una
conclusién que recuerda inevitablemente a las palabras de Rimbaud: «La vraie vie est
absente».
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