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No me parece descabellado partir de la idea de que una obra de tan colosal envergadura como A la
recherche du temps perdu, de Marcel Proust, es, al menos en teoria, intraducible. Lo presenti ya la
primera vez en que tras hacer acopio de toda mi osadia, inverti varios meses leyéndola en su lengua
original. De todos modos, debo admitir que antes me habia iniciado en la traduccidn por entonces
Unica y hoy clasica de Pedro Salinas (los dos primeros volimenes de la serie debidos exclusivamente
a Salinas y el tercero completado a la muerte del poeta por José Maria Quiroga Pla), proseguida en los
cuatro Ultimos libros por Consuelo Berges. De manera que a los esfuerzos de Salinas y sus colegas
debo la fascinacion por el texto endiablado de un autor que siempre ha ocupado un espacio de
privilegio en mi galeria de mitos literarios.

Al transitar ahora por los dos nuevos y simultaneos intentos de traduccién, uno a cargo de Mauro
Armifo (Por la parte de Swann 'y A la sombra de las muchachas en flor, acompafiados por una
cronologia biografica de Proust, tres utilisimos diccionarios sobre amistades y relaciones del autor,
personajes y lugares de la obra y un copioso cuadro de notas) y el otro de Carlos Manzano (Por la
parte de Swann), el somero cotejo de ambas versiones me llevé a la reflexién de que en lengua
espanola Proust ha sido aparentemente afortunado por el interés que desde el principio desvelé su
obra pero al mismo tiempo, curiosamente, nunca ha conseguido el privilegio de beneficiarse de una
exclusividad que segun creo reclamaba a gritos.

Su obra sigue desafiando la audacia de los traductores decididos a medir sus talentos fajandose,
como los buenos gladiadores, con un adversario rocoso y una empresa monumental y compleja hasta
estimular la paranoia, que al margen del entusiasmo, de los conocimientos que inviertan en ella, al
menor descuido veran cdmo su labor va a ser severamente cuestionada. Sin embargo, desde que
Salinas se enfrent6 por primera vez a La recherche... en 1917 (el primer volumen de la serie, Du coté
de chez Swann, habia aparecido en las Ediciones Bernard Grasset de Paris en 1913), que recuerde se
han comprometido con la obra, parcialmente o en su totalidad, José Maria Quiroga Pla, Fernando
Gutiérrez, Consuelo Berges, Carlos Pujol, Jesus Albifiana y, por dltimo, Mauro Armifio y Carlos
Manzano, todos ellos con diferente predisposicién y resultados. Lo cierto es que ninguno ha
conseguido soslayar la polémica, quizas porque la perfeccién es sin duda una quimera o porque la
tarea sea en la practica poco menos que irrealizable. De todos modos y pese a que la versién de
Salinas ha sido discutida e incluso en ocasiones desautorizada, conviene dejar sentado que marco la
pauta de las sucesivas y posteriores traducciones y lo hizo en una época en que la filologia francesa
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todavia no se habia pronunciado acerca de algunos de los problemas suscitados por el estilo de
Proust; en consecuencia, no habia trazada la linea maestra a sequir en el complicado trasvase de la
novela a otras lenguas.

Pero lo que me sorprende a estas alturas es que una obra que entrana cuantas dificultades se le
quieran atribuir, en el curso del tiempo no haya motivado la devocién absoluta de algin traductor
dispuesto a volcar sobre ella todo su tiempo, saberes y energias. Joyce, por poner el ejemplo de un
autor también determinante y para mi alin mas hermético, tuvo la inmensa fortuna de encontrar en
lengua catalana a un joven filélogo, Joaquim Mallafré, decidido a dedicar ocho afios de su vida a la
obsesiva tarea de modelar una versién de Ulisses que sin dudarlo considero bastante superior a la
francesa de Valéry Larbaud pese a que, como es sabido, éste la hizo bajo la tutela y las sugerencias
del mismo Joyce. Lamento no sentirme capaz de legitimar en igual medida la traduccién al castellano
de José Maria Valverde, que, por supuesto, no invalida la primera de José Salas Subirats, aparecida en
México, aunque durante bastante tiempo los avidos lectores espafioles de Joyce la consideraramos
insatisfactoria.

En el caso de Proust, sus traductores -exceptuando a Salinas- resulta que han llegado a La
recherche... probablemente imantados por sus fulgores pero no con la vocacidon expresa de obligarse
a sobrevivir sin mayores apremios ni ataduras en sus aguas turbulentas. Consuelo Berges se habia
consagrado casi por entero a la obra de Stendhal; Fernando Gutiérrez tradujo desde E/ doctor Zhivago
de Pasternak (a partir de la edicion italiana de Feltrinelli) a El Gatopardo de Giuseppe Tomasi de
Lampedusa; el mismo Carlos Manzano ha desembocado en Proust tras forjar su oficio en Henry Miller
primero y salvando después los terribles acantilados, por cierto paraddjicamente antiproustianos, de
Céline... Ante tales ejemplos me pregunto sinceramente si es posible instalarse temporalmente en el
vasto imaginario de Proust mediante un simple cambio de registro, sin tomarlo como Unico punto de
referencia y tras haberlo explorado, desmenuzado, asimilado en sus numerosos afluentes, emprender
el proyecto de adaptarlo a la lengua propia con la ineludible articulacién de un estilo determinado que
sea trasunto del original y, a la vez, resulte incuestionablemente veraz para quienes van a acceder a
él desde otros supuestos filologicos. ;Es acaso una idea descabellada cuando se trata de Proust,
Joyce, Faulkner, Rilke o Hermann Broch, artistas copiosos que no sélo desbordan cualquier parametro
al uso sino que son fundadores de sus propios cddigos linglisticos y narrativos?

Con la respuesta en suspenso, retomo el asunto que ha motivado la reflexién. Disponemos de dos
nuevas traducciones de A la recherche... que al coincidir en el tiempo (por extrafios azares de
estrategia editorial) no arrojan luz sobre la cuestién sino que, al menos asi lo considero, contribuyen a
su relevancia. Para empezar, ambas versiones se muestran divergentes a partir del mismo titulo
global de la obra. Mauro Armifio ha traducido A la recherche du temps perdu por A la busca del
tiempo perdido, en tanto que Carlos Manzano opta por mantener el clasico de En busca del tiempo
perdido. Por supuesto que no me siento legitimado para establecer matices en materia de filologia
castellana, pero tengo la impresidon de que si bien el vocablo busca expresa correctamente la accién
de buscar, antecedido por la preposicion y el articulo, es decir, a la busca, creo que posee un
significado --; estoy equivocado al aventurar que me suena mas aplicable al terreno de la
cinegética?- en todo caso distinto a la intencidn que Proust vertié en su A la recherche... Imagino que
tal vez esa duda mia puede ser objeto de controversia. De todos modos, me parece que la sutileza a
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la hora de interpretar el titulo revela las dpticas diametrales con que los traductores han enfocado sus
respectivos tratamientos del texto proustiano.

Recuerdo haber leido que en el acto de presentacion en Madrid de su trabajo, Mauro Armifio sefalo
que en la obra de Proust «las oraciones son muy largas y perversas y el espafol no estd
acostumbrado a este tipo de sintaxis». Lo que atafe a la naturaleza de las oraciones proustianas es
algo archisabido. Evidentemente se referia a los culebreantes parrafos, engarzados con las célebres
frases subordinadas, que han obligado a desistir a tantos lectores (espafioles pero también incluso
franceses) habituados a la comodidad de los estilos lineales. Sin embargo y pese a su advertencia, lo
paraddjico es que la version de Armifio se caracteriza precisamente por su respetuosa fidelidad a las
formas de la «<mas endemoniada» de las prosas francesas. ;Mas laberintica y escurridiza que la de
Paul Valéry en Monsieur Teste? Lo cierto es que en ningin momento Armifio trata de «dulcificar» o
«resolver» de manera complaciente las derivas del texto. De habérselo propuesto es muy probable
que hubiera desvirtuado irreparablemente el armazoén estilistico que, por un lado, sostiene y por el
otro substancia la obra.

Por su parte, Carlos Manzano se ha decantado por la adaptacion de los periodos proustianos a la
sintaxis castellana, tal vez como via para allanar en la medida de lo posible su lectura. Eso le conduce
a reemplazar las subordinadas por incisos, sefialados con guiones, y a echar mano de frases hechas y
algunos vulgarismos para verter expresiones que en el transito pierden los matices originales. El
propdsito es sin duda loable y, en Ultima instancia, refleja una toma de partido que naturalmente
conlleva sus riesgos. Porque si bien no voy a negar que el texto se hace algo mas préximo a la
sensibilidad del lector espafiol, tampoco negaré que la escritura de Proust, al ser alterado el orden
que la sustenta, ve como su tensién interna se relaja. Me pregunto si en definitiva el trueque resulta
verdaderamente rentable para alguien. O dicho con otras palabras: desde el apriorismo de que toda
traduccién comporta pérdidas irreparables, en lo que se refiere a la novela de Proust cuando uno
decide entrar en ella sabe de antemano a lo que se expone -lo mismo sucede con las obras de
Faulkner, Musil o Broch-y, una vez aceptado el reto con todas las consecuencias, quizas no sea
aconsejable que nos alivien de sus escollos. Al fin y al cabo vencer por cuenta propia los obstaculos
de la lectura forma parte del compromiso con la obra y el genio de su autor.

Veamos graficamente reflejado lo que acabo de sefialar, mediante el cotejo de un fragmento
cualquiera de Du cote de chez Swann que elijo dejandome guiar mas por el azar que en funcién de su
esencialidad. He aqui cémo fue construido por Proust:

«Destiné a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piece, d'ou I'on voyait pendant le jour
jusqu'au donjon de Roussainvill-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doubte parce qu'elle
était la seule qu'il me f(t permis de fermer a clef, a toutes celles de mes occupations qui réclamaient
une inviolable solitude: la lecture, la réverie, les larmes et la volupté. Hélasj je ne savais pas que,
bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, l'incertitude qu'ils projectaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand'mere au cours de
ces déambulations incessantes de I'aprés-midi et du soir, ou on voyait passer et repasser,
obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de
I'age presque mauves comme les labours a I'automne, barrées, si elle sortait, par une voilette a demi
relevée, et sur lesquelles, amené la par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de
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sécher un pleur involuntaire.»

En la versidon de Mauro Armifio queda asi: «Destinada a un uso mas especifico y mas vulgar, esa
habitacion, desde donde de dia se veia hasta el torre6n de Roussainville-le-Pin, me sirvié mucho
tiempo de refugio, sin duda porque era la Unica que me estaba permitido cerrar con llave, para todas
aquellas ocupaciones que me exigian una soledad inviolable: la lectura, la ensofiacion, las lagrimas y
el placer. jAyj, ignoraba que mi falta de voluntad, mi salud delicada, y la incertidumbre que
proyectaban sobre mi futuro entristecian mas a la abuela que los leves descarrios del régimen de su
marido, durante su incesante deambular de la tarde y de la noche, cuando se veia pasar una y otra
vez, oblicuamente alzado hacia el cielo, su hermoso rostro de mejillas morenas y arrugadas, vueltas
con el paso de los afios casi malvas como los campos arados en otofio, cruzadas, si salia, por un velo
recogido a medias, y en las que siempre estaba a punto de secarse una involuntaria ldgrima puesta
alli por el frio 0 algin pensamiento de tristeza».

Y por ultimo, desde el prisma de Carlos Manzano: «Aquel cuarto, destinado a un uso mas especial y
vulgar y desde el que durante el dia se llegaba con la vista hasta el torreén de Roussainville-le-Pin,
me sirvié por mucho tiempo de refugio -seguramente porque era el Unico que me permitian cerrar
con llave- para todas mis ocupaciones que reclamaban una soledad inviolable: la lectura, la
ensofacion, las lagrimas y la voluptuosidad. Por desgracia, no sabia yo que -mucho mas tristemente
que los pequefios incumplimientos del régimen por parte de su marido- mi falta de voluntad, mi
delicada salud y la incertidumbre que proyectaban sobre mi futuro preocupaban a mi abuela, durante
aquellos paseos incesantes de la tarde y de la noche, en los que veia pasar y volver a pasar -con el
perfil alzado hacia el cielo- su hermoso rostro de mejillas morenas y surcadas de arrugas -que con la
edad se le habian vuelto casi malva, como las tierras labradas en otofio- y cubiertas, cuando salia,
con un velito a medias alzado y en las cuales habia siempre, secandose, una lagrima involuntaria,
provocada por el frio 0 por un pensamiento triste».

Hay otra cuestién que si me produce desconcierto. Es de dominio publico que la tradiciéon concede
suma importancia a la frase con que Proust arranca el ciclo. Los mas severos proustianos coinciden
en el criterio de que con admirable sutileza el autor condensa en su brevedad las reglas del tiempo
que seran determinantes a lo largo de todo el espectro narrativo. Pues bien, he aqui la primera frase
de Proust: «Longtemps, je me suis couché de bonne heure». Se establece asi con absoluta claridad
que el narrador rememora, desde el presente en que escribe, el habito que explicitamente inserta en
un tiempo pasado, lejano, tal vez remoto. Por alguna razén que no consigo explicarme, Mauro Armifio
construye la oracion de la siguiente manera: «Me he acostado temprano, hace mucho». Ademas de
forzar la sintaxis hasta extremos chirriantes, la frase de Armifio incurre en la contradiccion de situar
casi en tiempo actual o se sobreentiende que muy préximo, una accién que fue llevada a cabo hace
mucho. Y prosigue ya en el tiempo verbal que corresponde: «A veces, nada mas apagada la vela, mis
0jos se cerraban tan deprisa que no tenia tiempo de decirme: "Estoy durmiéndome"». ;Por qué
semejante inicio forzado, absurdo, decididamente erréneo, que al leerlo produce auténtico
sobresalto? Debo confesar que me asombra.

Por el contrario, Carlos Manzano si se ajusta a los esquemas bien sefialados de la frase: «Durante
mucho tiempo, me acosté temprano. A veces, nada mas apagar la vela, los ojos se me cerraban tan
deprisa que no tenia tiempo de decirme: "Me duermo"». Como puede advertirse, dejando a un lado la
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conflictiva oracidn inicial, el cotejo de la siguiente aporta sélo muy leves variaciones. Sin perder de
vista la diferencia de enfoques a que hacia referencia mas arriba, esta es la ténica dominante en
ambas traducciones: en cualquier parrafo que elijamos para comprobarlo, los matices nos descubriran
alternativas a nuestro juicio acertadas junto a otras que por lo menos nos atreveremos a calificar de
dudosas e incluso de insatisfactorias.

Se ha dicho que las versiones de Armifio y Manzano no pueden aspirar a equipararse con la de Pedro
Salinas, porque ninguna de las dos alcanza su altura. Opinidn respetable pero me temo que no
equitativa. Presumo que Manzano y Armifio emprendieron la traduccion a partir de las ediciones de La
Pléiade de JeanYves Tadié (1989) o las mas recientes debidas a Jean Milly, ambas con un valioso
aparato filolégico al servicio del mejor entendimiento del texto proustiano. Salinas se vio obligado a
trabajar sin soporte externo alguno, diria que a pelo, exclusivamente confiado en el dominio de los
resortes de la propia lengua que no era ni mucho menos susceptible de amoldarse a los registros de
Proust, origen como ahora es obvio, pero no entonces, de una nueva categoria estilistica en el ambito
del francés literario.

Por tanto, el esfuerzo tremendo que debe ser reconocido a los traductores de hoy -ambos siguen
empefados en la aventura de completar la obra- no es 6bice para admitir que operan desde una
situacién en principio ventajosa respecto a Salinas, pero a la vez mas comprometida por cuanto
vienen obligados a asimilar los avances filoldégicos y académicos ya consolidados y a dotar sus
respectivas versiones de la indispensable unidad de estilo que hasta ahora ninguna otra ha poseido y
tanto se echa en falta. De manera que no se trata de superar lo que ya ha sido superado por el
tiempo y el incesante aporte de orientaciones, sino de fijar métodos de trabajo y ajustar con la
maxima precision estructuras que, a ser posible, hicieran definitivo el trasvase a la lengua castellana
de una de las mas grandes obras de la literatura de todas las épocas.

¢ Quiere decirse con esto que Marcel Proust acabara por ceder antes o después a los denodados
intentos de quienes no vacilan en medir sus fuerzas con él a sabiendas de los riesgos que asumen? Lo
considero probable, pero tampoco me atreveria a vaticinarlo. Sigo pensando que cualquier traduccién
realmente ambiciosa responde a un ideal de dificil alcance, aunque conviene plantearlo como un
logro necesario desde la perspectiva de su utilidad. De todos modos, prefiero no olvidar las sensatas
palabras que el poeta Josep Carner (extraordinario traductor de Charles Dickens al catalan) dedico al
asunto con saludable ironfa y pragmatismo: «Aprendan lenguas. Eso tiene dos grandes ventajas. Una
es que podran traducir y la otra que, siendo conversadores en lenguas ajenas, prescindiran de las
traducciones». En resumidas cuentas, la lengua francesa, la lengua en que Marcel Proust escribid A la
recherche du temps perdu, no es precisamente la china.
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