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No me parece descabellado partir de la idea de que una obra de tan colosal envergadura como A la
recherche du temps perdu, de Marcel Proust, es, al menos en teoría, intraducible. Lo presentí ya la
primera vez en que tras hacer acopio de toda mi osadía, invertí varios meses leyéndola en su lengua
original. De todos modos, debo admitir que antes me había iniciado en la traducción por entonces
única y hoy clásica de Pedro Salinas (los dos primeros volúmenes de la serie debidos exclusivamente
a Salinas y el tercero completado a la muerte del poeta por José María Quiroga Pla), proseguida en los
cuatro últimos libros por Consuelo Berges. De manera que a los esfuerzos de Salinas y sus colegas
debo la fascinación por el texto endiablado de un autor que siempre ha ocupado un espacio de
privilegio en mi galería de mitos literarios.

Al transitar ahora por los dos nuevos y simultáneos intentos de traducción, uno a cargo de Mauro
Armiño (Por la parte de Swann y A la sombra de las muchachas en flor, acompañados por una
cronología biográfica de Proust, tres utilísimos diccionarios sobre amistades y relaciones del autor,
personajes y lugares de la obra y un copioso cuadro de notas) y el otro de Carlos Manzano (Por la
parte de Swann), el somero cotejo de ambas versiones me llevó a la reflexión de que en lengua
española Proust ha sido aparentemente afortunado por el interés que desde el principio desveló su
obra pero al mismo tiempo, curiosamente, nunca ha conseguido el privilegio de beneficiarse de una
exclusividad que según creo reclamaba a gritos.

Su obra sigue desafiando la audacia de los traductores decididos a medir sus talentos fajándose,
como los buenos gladiadores, con un adversario rocoso y una empresa monumental y compleja hasta
estimular la paranoia, que al margen del entusiasmo, de los conocimientos que inviertan en ella, al
menor descuido verán cómo su labor va a ser severamente cuestionada. Sin embargo, desde que
Salinas se enfrentó por primera vez a La recherche… en 1917 (el primer volumen de la serie, Du cotê
de chez Swann, había aparecido en las Ediciones Bernard Grasset de París en 1913), que recuerde se
han comprometido con la obra, parcialmente o en su totalidad, José María Quiroga Pla, Fernando
Gutiérrez, Consuelo Berges, Carlos Pujol, Jesús Albiñana y, por último, Mauro Armiño y Carlos
Manzano, todos ellos con diferente predisposición y resultados. Lo cierto es que ninguno ha
conseguido soslayar la polémica, quizás porque la perfección es sin duda una quimera o porque la
tarea sea en la práctica poco menos que irrealizable. De todos modos y pese a que la versión de
Salinas ha sido discutida e incluso en ocasiones desautorizada, conviene dejar sentado que marcó la
pauta de las sucesivas y posteriores traducciones y lo hizo en una época en que la filología francesa
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todavía no se había pronunciado acerca de algunos de los problemas suscitados por el estilo de
Proust; en consecuencia, no había trazada la línea maestra a seguir en el complicado trasvase de la
novela a otras lenguas.

Pero lo que me sorprende a estas alturas es que una obra que entraña cuantas dificultades se le
quieran atribuir, en el curso del tiempo no haya motivado la devoción absoluta de algún traductor
dispuesto a volcar sobre ella todo su tiempo, saberes y energías. Joyce, por poner el ejemplo de un
autor también determinante y para mí aún más hermético, tuvo la inmensa fortuna de encontrar en
lengua catalana a un joven filólogo, Joaquim Mallafré, decidido a dedicar ocho años de su vida a la
obsesiva tarea de modelar una versión de Ulisses que sin dudarlo considero bastante superior a la
francesa de Valéry Larbaud pese a que, como es sabido, éste la hizo bajo la tutela y las sugerencias
del mismo Joyce. Lamento no sentirme capaz de legitimar en igual medida la traducción al castellano
de José María Valverde, que, por supuesto, no invalida la primera de José Salas Subirats, aparecida en
México, aunque durante bastante tiempo los ávidos lectores españoles de Joyce la consideráramos
insatisfactoria.

En el caso de Proust, sus traductores –exceptuando a Salinas– resulta que han llegado a La
recherche… probablemente imantados por sus fulgores pero no con la vocación expresa de obligarse
a sobrevivir sin mayores apremios ni ataduras en sus aguas turbulentas. Consuelo Berges se había
consagrado casi por entero a la obra de Stendhal; Fernando Gutiérrez tradujo desde El doctor Zhivago
de Pasternak (a partir de la edición italiana de Feltrinelli) a El Gatopardo de Giuseppe Tomasi de
Lampedusa; el mismo Carlos Manzano ha desembocado en Proust tras forjar su oficio en Henry Miller
primero y salvando después los terribles acantilados, por cierto paradójicamente antiproustianos, de
Céline… Ante tales ejemplos me pregunto sinceramente si es posible instalarse temporalmente en el
vasto imaginario de Proust mediante un simple cambio de registro, sin tomarlo como único punto de
referencia y tras haberlo explorado, desmenuzado, asimilado en sus numerosos afluentes, emprender
el proyecto de adaptarlo a la lengua propia con la ineludible articulación de un estilo determinado que
sea trasunto del original y, a la vez, resulte incuestionablemente veraz para quienes van a acceder a
él desde otros supuestos filológicos. ¿Es acaso una idea descabellada cuando se trata de Proust,
Joyce, Faulkner, Rilke o Hermann Broch, artistas copiosos que no sólo desbordan cualquier parámetro
al uso sino que son fundadores de sus propios códigos lingüísticos y narrativos?

Con la respuesta en suspenso, retomo el asunto que ha motivado la reflexión. Disponemos de dos
nuevas traducciones de A la recherche… que al coincidir en el tiempo (por extraños azares de
estrategia editorial) no arrojan luz sobre la cuestión sino que, al menos así lo considero, contribuyen a
su relevancia. Para empezar, ambas versiones se muestran divergentes a partir del mismo título
global de la obra. Mauro Armiño ha traducido A la recherche du temps perdu por A la busca del
tiempo perdido, en tanto que Carlos Manzano opta por mantener el clásico de En busca del tiempo
perdido. Por supuesto que no me siento legitimado para establecer matices en materia de filología
castellana, pero tengo la impresión de que si bien el vocablo busca expresa correctamente la acción
de buscar, antecedido por la preposición y el artículo, es decir, a la busca, creo que posee un
significado ––¿estoy equivocado al aventurar que me suena más aplicable al terreno de la
cinegética?– en todo caso distinto a la intención que Proust vertió en su A la recherche… Imagino que
tal vez esa duda mía puede ser objeto de controversia. De todos modos, me parece que la sutileza a
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la hora de interpretar el título revela las ópticas diametrales con que los traductores han enfocado sus
respectivos tratamientos del texto proustiano.

Recuerdo haber leído que en el acto de presentación en Madrid de su trabajo, Mauro Armiño señaló
que en la obra de Proust «las oraciones son muy largas y perversas y el español no está
acostumbrado a este tipo de sintaxis». Lo que atañe a la naturaleza de las oraciones proustianas es
algo archisabido. Evidentemente se refería a los culebreantes párrafos, engarzados con las célebres
frases subordinadas, que han obligado a desistir a tantos lectores (españoles pero también incluso
franceses) habituados a la comodidad de los estilos lineales. Sin embargo y pese a su advertencia, lo
paradójico es que la versión de Armiño se caracteriza precisamente por su respetuosa fidelidad a las
formas de la «más endemoniada» de las prosas francesas. ¿Más laberíntica y escurridiza que la de
Paul Valéry en Monsieur Teste? Lo cierto es que en ningún momento Armiño trata de «dulcificar» o
«resolver» de manera complaciente las derivas del texto. De habérselo propuesto es muy probable
que hubiera desvirtuado irreparablemente el armazón estilístico que, por un lado, sostiene y por el
otro substancia la obra.

Por su parte, Carlos Manzano se ha decantado por la adaptación de los períodos proustianos a la
sintaxis castellana, tal vez como vía para allanar en la medida de lo posible su lectura. Eso le conduce
a reemplazar las subordinadas por incisos, señalados con guiones, y a echar mano de frases hechas y
algunos vulgarismos para verter expresiones que en el tránsito pierden los matices originales. El
propósito es sin duda loable y, en última instancia, refleja una toma de partido que naturalmente
conlleva sus riesgos. Porque si bien no voy a negar que el texto se hace algo más próximo a la
sensibilidad del lector español, tampoco negaré que la escritura de Proust, al ser alterado el orden
que la sustenta, ve cómo su tensión interna se relaja. Me pregunto si en definitiva el trueque resulta
verdaderamente rentable para alguien. O dicho con otras palabras: desde el apriorismo de que toda
traducción comporta pérdidas irreparables, en lo que se refiere a la novela de Proust cuando uno
decide entrar en ella sabe de antemano a lo que se expone –lo mismo sucede con las obras de
Faulkner, Musil o Broch– y, una vez aceptado el reto con todas las consecuencias, quizás no sea
aconsejable que nos alivien de sus escollos. Al fin y al cabo vencer por cuenta propia los obstáculos
de la lectura forma parte del compromiso con la obra y el genio de su autor.

Veamos gráficamente reflejado lo que acabo de señalar, mediante el cotejo de un fragmento
cualquiera de Du cote de chez Swann que elijo dejándome guiar más por el azar que en función de su
esencialidad. He aquí cómo fue construido por Proust:

«Destiné à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d'où l'on voyait pendant le jour
jusqu'au donjon de Roussainvill-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doubte parce qu'elle
était la seule qu'il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient
une inviolable solitude: la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas¡ je ne savais pas que,
bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, l'incertitude qu'ils projectaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand'mère au cours de
ces déambulations incessantes de l'après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser,
obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux jouès brunes et sillonnées, devenues au retour de
l'âge presque mauves comme les labours à l'automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi
relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque trîste pensée, était toujours en train de
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sécher un pleur involuntaire.»

En la versión de Mauro Armiño queda así: «Destinada a un uso más específico y más vulgar, esa
habitación, desde donde de día se veía hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió mucho
tiempo de refugio, sin duda porque era la única que me estaba permitido cerrar con llave, para todas
aquellas ocupaciones que me exigían una soledad inviolable: la lectura, la ensoñación, las lágrimas y
el placer. ¡Ay¡, ignoraba que mi falta de voluntad, mi salud delicada, y la incertidumbre que
proyectaban sobre mi futuro entristecían más a la abuela que los leves descarríos del régimen de su
marido, durante su incesante deambular de la tarde y de la noche, cuando se veía pasar una y otra
vez, oblicuamente alzado hacia el cielo, su hermoso rostro de mejillas morenas y arrugadas, vueltas
con el paso de los años casi malvas como los campos arados en otoño, cruzadas, si salía, por un velo
recogido a medias, y en las que siempre estaba a punto de secarse una involuntaria lágrima puesta
allí por el frío o algún pensamiento de tristeza».

Y por último, desde el prisma de Carlos Manzano: «Aquel cuarto, destinado a un uso más especial y
vulgar y desde el que durante el día se llegaba con la vista hasta el torreón de Roussainville-le-Pin,
me sirvió por mucho tiempo de refugio –seguramente porque era el único que me permitían cerrar
con llave– para todas mis ocupaciones que reclamaban una soledad inviolable: la lectura, la
ensoñación, las lágrimas y la voluptuosidad. Por desgracia, no sabía yo que –mucho más tristemente
que los pequeños incumplimientos del régimen por parte de su marido– mi falta de voluntad, mi
delicada salud y la incertidumbre que proyectaban sobre mi futuro preocupaban a mi abuela, durante
aquellos paseos incesantes de la tarde y de la noche, en los que veía pasar y volver a pasar –con el
perfil alzado hacia el cielo– su hermoso rostro de mejillas morenas y surcadas de arrugas –que con la
edad se le habían vuelto casi malva, como las tierras labradas en otoño– y cubiertas, cuando salía,
con un velito a medias alzado y en las cuales había siempre, secándose, una lágrima involuntaria,
provocada por el frío o por un pensamiento triste».

Hay otra cuestión que sí me produce desconcierto. Es de dominio público que la tradición concede
suma importancia a la frase con que Proust arranca el ciclo. Los más severos proustianos coinciden
en el criterio de que con admirable sutileza el autor condensa en su brevedad las reglas del tiempo
que serán determinantes a lo largo de todo el espectro narrativo. Pues bien, he aquí la primera frase
de Proust: «Longtemps, je me suis couché de bonne heure». Se establece así con absoluta claridad
que el narrador rememora, desde el presente en que escribe, el hábito que explícitamente inserta en
un tiempo pasado, lejano, tal vez remoto. Por alguna razón que no consigo explicarme, Mauro Armiño
construye la oración de la siguiente manera: «Me he acostado temprano, hace mucho». Además de
forzar la sintaxis hasta extremos chirriantes, la frase de Armiño incurre en la contradicción de situar
casi en tiempo actual o se sobreentiende que muy próximo, una acción que fue llevada a cabo hace
mucho. Y prosigue ya en el tiempo verbal que corresponde: «A veces, nada más apagada la vela, mis
ojos se cerraban tan deprisa que no tenía tiempo de decirme: "Estoy durmiéndome"». ¿Por qué
semejante inicio forzado, absurdo, decididamente erróneo, que al leerlo produce auténtico
sobresalto? Debo confesar que me asombra.

Por el contrario, Carlos Manzano sí se ajusta a los esquemas bien señalados de la frase: «Durante
mucho tiempo, me acosté temprano. A veces, nada más apagar la vela, los ojos se me cerraban tan
deprisa que no tenía tiempo de decirme: "Me duermo"». Como puede advertirse, dejando a un lado la
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conflictiva oración inicial, el cotejo de la siguiente aporta sólo muy leves variaciones. Sin perder de
vista la diferencia de enfoques a que hacía referencia más arriba, esta es la tónica dominante en
ambas traducciones: en cualquier párrafo que elijamos para comprobarlo, los matices nos descubrirán
alternativas a nuestro juicio acertadas junto a otras que por lo menos nos atreveremos a calificar de
dudosas e incluso de insatisfactorias.

Se ha dicho que las versiones de Armiño y Manzano no pueden aspirar a equipararse con la de Pedro
Salinas, porque ninguna de las dos alcanza su altura. Opinión respetable pero me temo que no
equitativa. Presumo que Manzano y Armiño emprendieron la traducción a partir de las ediciones de La
Pléiade de JeanYves Tadié (1989) o las más recientes debidas a Jean Milly, ambas con un valioso
aparato filológico al servicio del mejor entendimiento del texto proustiano. Salinas se vio obligado a
trabajar sin soporte externo alguno, diría que a pelo, exclusivamente confiado en el dominio de los
resortes de la propia lengua que no era ni mucho menos susceptible de amoldarse a los registros de
Proust, origen como ahora es obvio, pero no entonces, de una nueva categoría estilística en el ámbito
del francés literario.

Por tanto, el esfuerzo tremendo que debe ser reconocido a los traductores de hoy –ambos siguen
empeñados en la aventura de completar la obra– no es óbice para admitir que operan desde una
situación en principio ventajosa respecto a Salinas, pero a la vez más comprometida por cuanto
vienen obligados a asimilar los avances filológicos y académicos ya consolidados y a dotar sus
respectivas versiones de la indispensable unidad de estilo que hasta ahora ninguna otra ha poseído y
tanto se echa en falta. De manera que no se trata de superar lo que ya ha sido superado por el
tiempo y el incesante aporte de orientaciones, sino de fijar métodos de trabajo y ajustar con la
máxima precisión estructuras que, a ser posible, hicieran definitivo el trasvase a la lengua castellana
de una de las más grandes obras de la literatura de todas las épocas.

¿Quiere decirse con esto que Marcel Proust acabará por ceder antes o después a los denodados
intentos de quienes no vacilan en medir sus fuerzas con él a sabiendas de los riesgos que asumen? Lo
considero probable, pero tampoco me atrevería a vaticinarlo. Sigo pensando que cualquier traducción
realmente ambiciosa responde a un ideal de difícil alcance, aunque conviene plantearlo como un
logro necesario desde la perspectiva de su utilidad. De todos modos, prefiero no olvidar las sensatas
palabras que el poeta Josep Carner (extraordinario traductor de Charles Dickens al catalán) dedicó al
asunto con saludable ironía y pragmatismo: «Aprendan lenguas. Eso tiene dos grandes ventajas. Una
es que podrán traducir y la otra que, siendo conversadores en lenguas ajenas, prescindirán de las
traducciones». En resumidas cuentas, la lengua francesa, la lengua en que Marcel Proust escribió A la
recherche du temps perdu, no es precisamente la china.


