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No me parece descabellado partir de la idea de que una obra de tan colosal envergadura
como A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, es, al menos en teoria, intraducible.
Lo presenti ya la primera vez en que tras hacer acopio de toda mi osadia, inverti varios
meses leyéndola en su lengua original. De todos modos, debo admitir que antes me habia
iniciado en la traduccién por entonces Unica y hoy clasica de Pedro Salinas (los dos primeros
voliumenes de la serie debidos exclusivamente a Salinas y el tercero completado a la muerte
del poeta por José Maria Quiroga Pla), proseguida en los cuatro Ultimos libros por Consuelo
Berges. De manera que a los esfuerzos de Salinas y sus colegas debo la fascinacién por el
texto endiablado de un autor que siempre ha ocupado un espacio de privilegio en mi galeria
de mitos literarios.

Al transitar ahora por los dos nuevos y simultaneos intentos de traduccién, uno a cargo de
Mauro Armifo (Por la parte de Swanny A la sombra de las muchachas en flor, acompanados
por una cronologia biografica de Proust, tres utilisimos diccionarios sobre amistades y
relaciones del autor, personajes y lugares de la obra y un copioso cuadro de notas) y el otro
de Carlos Manzano (Por la parte de Swann), el somero cotejo de ambas versiones me llevo a
la reflexidon de que en lengua espafiola Proust ha sido aparentemente afortunado por el
interés que desde el principio desvel6 su obra pero al mismo tiempo, curiosamente, nunca ha
conseguido el privilegio de beneficiarse de una exclusividad que segun creo reclamaba a
gritos.

Su obra sigue desafiando la audacia de los traductores decididos a medir sus talentos
fajandose, como los buenos gladiadores, con un adversario rocoso y una empresa
monumental y compleja hasta estimular la paranoia, que al margen del entusiasmo, de los
conocimientos que inviertan en ella, al menor descuido veran como su labor va a ser
severamente cuestionada. Sin embargo, desde que Salinas se enfrenté por primera vez a La
recherche... en 1917 (el primer volumen de la serie, Du coté de chez Swann, habia aparecido
en las Ediciones Bernard Grasset de Paris en 1913), que recuerde se han comprometido con
la obra, parcialmente o en su totalidad, José Maria Quiroga Pla, Fernando Gutiérrez, Consuelo
Berges, Carlos Pujol, Jesus Albifiana y, por ultimo, Mauro Armifio y Carlos Manzano, todos
ellos con diferente predisposicidn y resultados. Lo cierto es que ninguno ha conseguido
soslayar la polémica, quizas porque la perfeccidn es sin duda una quimera o porque la tarea
sea en la practica poco menos que irrealizable. De todos modos y pese a que la versién de
Salinas ha sido discutida e incluso en ocasiones desautorizada, conviene dejar sentado que
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marco la pauta de las sucesivas y posteriores traducciones y lo hizo en una época en que la
filologia francesa todavia no se habia pronunciado acerca de algunos de los problemas
suscitados por el estilo de Proust; en consecuencia, no habia trazada la linea maestra a
seqguir en el complicado trasvase de la novela a otras lenguas.

Pero lo que me sorprende a estas alturas es que una obra que entrafia cuantas dificultades
se le quieran atribuir, en el curso del tiempo no haya motivado la devocion absoluta de algun
traductor dispuesto a volcar sobre ella todo su tiempo, saberes y energias. Joyce, por poner
el ejemplo de un autor también determinante y para mi ain mas hermético, tuvo la inmensa
fortuna de encontrar en lengua catalana a un joven fildlogo, Joaquim Mallafré, decidido a
dedicar ocho afios de su vida a la obsesiva tarea de modelar una version de Ulisses que sin
dudarlo considero bastante superior a la francesa de Valéry Larbaud pese a que, como es
sabido, éste la hizo bajo la tutela y las sugerencias del mismo Joyce. Lamento no sentirme
capaz de legitimar en igual medida la traduccién al castellano de José Maria Valverde, que,
por supuesto, no invalida la primera de José Salas Subirats, aparecida en México, aunque
durante bastante tiempo los avidos lectores espafioles de Joyce la consideraramos
insatisfactoria.

En el caso de Proust, sus traductores -exceptuando a Salinas- resulta que han llegado a La
recherche... probablemente imantados por sus fulgores pero no con la vocacién expresa de
obligarse a sobrevivir sin mayores apremios ni ataduras en sus aguas turbulentas. Consuelo
Berges se habia consagrado casi por entero a la obra de Stendhal; Fernando Gutiérrez
tradujo desde El doctor Zhivago de Pasternak (a partir de la edicidn italiana de Feltrinelli) a E/
Gatopardo de Giuseppe Tomasi de Lampedusa; el mismo Carlos Manzano ha desembocado
en Proust tras forjar su oficio en Henry Miller primero y salvando después los terribles
acantilados, por cierto paraddjicamente antiproustianos, de Céline... Ante tales ejemplos me
pregunto sinceramente si es posible instalarse temporalmente en el vasto imaginario de
Proust mediante un simple cambio de registro, sin tomarlo como Unico punto de referencia y
tras haberlo explorado, desmenuzado, asimilado en sus numerosos afluentes, emprender el
proyecto de adaptarlo a la lengua propia con la ineludible articulacién de un estilo
determinado que sea trasunto del original y, a la vez, resulte incuestionablemente veraz para
quienes van a acceder a él desde otros supuestos filoldgicos. ;Es acaso una idea
descabellada cuando se trata de Proust, Joyce, Faulkner, Rilke 0 Hermann Broch, artistas
copiosos que no solo desbordan cualquier parametro al uso sino que son fundadores de sus
propios cédigos linguisticos y narrativos?

Con la respuesta en suspenso, retomo el asunto que ha motivado la reflexién. Disponemos
de dos nuevas traducciones de A la recherche... que al coincidir en el tiempo (por extranos
azares de estrategia editorial) no arrojan luz sobre la cuestién sino que, al menos asi lo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Los riesgos de traducir a Proust

Revista de Libros

considero, contribuyen a su relevancia. Para empezar, ambas versiones se muestran
divergentes a partir del mismo titulo global de la obra. Mauro Armifio ha traducido A /a
recherche du temps perdu por A la busca del tiempo perdido, en tanto que Carlos Manzano
opta por mantener el clasico de En busca del tiempo perdido. Por supuesto que no me siento
legitimado para establecer matices en materia de filologia castellana, pero tengo la
impresidn de que si bien el vocablo busca expresa correctamente la accion de buscar,
antecedido por la preposicidn y el articulo, es decir, a la busca, creo que posee un significado
--;estoy equivocado al aventurar que me suena mas aplicable al terreno de la cinegética?-
en todo caso distinto a la intencién que Proust vertié en su A la recherche... Imagino que tal
vez esa duda mia puede ser objeto de controversia. De todos modos, me parece que la
sutileza a la hora de interpretar el titulo revela las épticas diametrales con que los
traductores han enfocado sus respectivos tratamientos del texto proustiano.

Recuerdo haber leido que en el acto de presentacion en Madrid de su trabajo, Mauro Armifio
sefald que en la obra de Proust «las oraciones son muy largas y perversas y el espafiol no
estd acostumbrado a este tipo de sintaxis». Lo que atafe a la naturaleza de las oraciones
proustianas es algo archisabido. Evidentemente se referia a los culebreantes parrafos,
engarzados con las célebres frases subordinadas, que han obligado a desistir a tantos
lectores (espafioles pero también incluso franceses) habituados a la comodidad de los estilos
lineales. Sin embargo y pese a su advertencia, lo paraddjico es que la version de Armifio se
caracteriza precisamente por su respetuosa fidelidad a las formas de la «<mas endemoniada»
de las prosas francesas. ;Mas laberintica y escurridiza que la de Paul Valéry en Monsieur
Teste? Lo cierto es que en ningln momento Armifio trata de «dulcificar» o «resolver» de
manera complaciente las derivas del texto. De habérselo propuesto es muy probable que
hubiera desvirtuado irreparablemente el armazon estilistico que, por un lado, sostiene y por
el otro substancia la obra.

Por su parte, Carlos Manzano se ha decantado por la adaptacion de los periodos proustianos
a la sintaxis castellana, tal vez como via para allanar en la medida de lo posible su lectura.
Eso le conduce a reemplazar las subordinadas por incisos, sefialados con guiones, y a echar
mano de frases hechas y algunos vulgarismos para verter expresiones que en el transito
pierden los matices originales. El propdsito es sin duda loable y, en Ultima instancia, refleja
una toma de partido que naturalmente conlleva sus riesgos. Porque si bien no voy a negar
que el texto se hace algo mas proximo a la sensibilidad del lector espafiol, tampoco negaré
que la escritura de Proust, al ser alterado el orden que la sustenta, ve cdmo su tensién
interna se relaja. Me pregunto si en definitiva el trueque resulta verdaderamente rentable
para alguien. O dicho con otras palabras: desde el apriorismo de que toda traduccion
comporta pérdidas irreparables, en lo que se refiere a la novela de Proust cuando uno decide
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entrar en ella sabe de antemano a lo que se expone -lo mismo sucede con las obras de
Faulkner, Musil o Broch- y, una vez aceptado el reto con todas las consecuencias, quizas no
sea aconsejable que nos alivien de sus escollos. Al fin y al cabo vencer por cuenta propia los
obstaculos de la lectura forma parte del compromiso con la obra y el genio de su autor.

Veamos graficamente reflejado lo que acabo de sefialar, mediante el cotejo de un fragmento
cualquiera de Du cote de chez Swann que elijo dejdandome guiar mas por el azar que en
funcién de su esencialidad. He aqui como fue construido por Proust:

«Destiné a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piéce, d'ou I'on voyait pendant le jour
jusqu'au donjon de Roussainvill-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doubte
parce qu'elle était la seule qu'il me flt permis de fermer a clef, a toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable solitude: la lecture, la réverie, les larmes et la
volupté. Hélas; je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de
son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, I'incertitude qu'ils projectaient sur mon
avenir, préoccupaient ma grand'mere au cours de ces déambulations incessantes de I'apres-
midi et du soir, ou on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau
visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de I'age presque mauves comme
les labours a I'automne, barrées, si elle sortait, par une voilette a demi relevée, et sur
lesquelles, amené la par le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un
pleur involuntaire.»

En la version de Mauro Armifio queda asi: «Destinada a un uso mas especifico y mas vulgar,
esa habitacion, desde donde de dia se veia hasta el torredn de Roussainville-le-Pin, me sirvié
mucho tiempo de refugio, sin duda porque era la Unica que me estaba permitido cerrar con
llave, para todas aquellas ocupaciones que me exigian una soledad inviolable: la lectura, la
ensofacidn, las lagrimas y el placer. jAyj, ignoraba que mi falta de voluntad, mi salud
delicada, y la incertidumbre que proyectaban sobre mi futuro entristecian mas a la abuela
que los leves descarrios del régimen de su marido, durante su incesante deambular de la
tarde y de la noche, cuando se veia pasar una y otra vez, oblicuamente alzado hacia el cielo,
su hermoso rostro de mejillas morenas y arrugadas, vueltas con el paso de los afos casi
malvas como los campos arados en otofio, cruzadas, si salia, por un velo recogido a medias,
y en las que siempre estaba a punto de secarse una involuntaria lagrima puesta alli por el
frio 0 algun pensamiento de tristeza».

Y por Gltimo, desde el prisma de Carlos Manzano: «Aquel cuarto, destinado a un uso mas
especial y vulgar y desde el que durante el dia se llegaba con la vista hasta el torredn de
Roussainville-le-Pin, me sirvié por mucho tiempo de refugio -seguramente porque era el
Unico que me permitian cerrar con llave- para todas mis ocupaciones que reclamaban una
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soledad inviolable: la lectura, la ensofiacidn, las lagrimas y la voluptuosidad. Por desgracia,
no sabia yo que -mucho mas tristemente que los pequefios incumplimientos del régimen por
parte de su marido- mi falta de voluntad, mi delicada salud y la incertidumbre que
proyectaban sobre mi futuro preocupaban a mi abuela, durante aquellos paseos incesantes
de la tarde y de la noche, en los que veia pasar y volver a pasar -con el perfil alzado hacia el
cielo- su hermoso rostro de mejillas morenas y surcadas de arrugas -que con la edad se le
habian vuelto casi malva, como las tierras labradas en otofio- y cubiertas, cuando salia, con
un velito a medias alzado y en las cuales habia siempre, secandose, una lagrima involuntaria,
provocada por el frio o por un pensamiento triste».

Hay otra cuestion que si me produce desconcierto. Es de dominio publico que la tradicién
concede suma importancia a la frase con que Proust arranca el ciclo. Los mas severos
proustianos coinciden en el criterio de que con admirable sutileza el autor condensa en su
brevedad las reglas del tiempo que seran determinantes a lo largo de todo el espectro
narrativo. Pues bien, he aqui la primera frase de Proust: «Longtemps, je me suis couché de
bonne heure». Se establece asi con absoluta claridad que el narrador rememora, desde el
presente en que escribe, el habito que explicitamente inserta en un tiempo pasado, lejano,
tal vez remoto. Por alguna razon que no consigo explicarme, Mauro Armifio construye la
oracién de la siguiente manera: «Me he acostado temprano, hace mucho». Ademas de forzar
la sintaxis hasta extremos chirriantes, la frase de Armifio incurre en la contradiccién de situar
casi en tiempo actual o se sobreentiende que muy préximo, una accién que fue llevada a
cabo hace mucho. Y prosigue ya en el tiempo verbal que corresponde: «A veces, nada mas
apagada la vela, mis ojos se cerraban tan deprisa que no tenia tiempo de decirme: "Estoy
durmiéndome"». ;Por qué semejante inicio forzado, absurdo, decididamente erréneo, que al
leerlo produce auténtico sobresalto? Debo confesar que me asombra.

Por el contrario, Carlos Manzano si se ajusta a los esquemas bien sefialados de la frase:
«Durante mucho tiempo, me acosté temprano. A veces, nada mas apagar la vela, los ojos se
me cerraban tan deprisa que no tenia tiempo de decirme: "Me duermo"». Como puede
advertirse, dejando a un lado la conflictiva oracidn inicial, el cotejo de la siguiente aporta sélo
muy leves variaciones. Sin perder de vista la diferencia de enfoques a que hacia referencia
mas arriba, esta es la tonica dominante en ambas traducciones: en cualquier parrafo que
elijamos para comprobarlo, los matices nos descubrirdn alternativas a nuestro juicio
acertadas junto a otras que por lo menos nos atreveremos a calificar de dudosas e incluso de
insatisfactorias.

Se ha dicho que las versiones de Armifio y Manzano no pueden aspirar a equipararse con la
de Pedro Salinas, porque ninguna de las dos alcanza su altura. Opinidn respetable pero me
temo que no equitativa. Presumo que Manzano y Armifio emprendieron la traduccion a partir
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de las ediciones de La Pléiade de JeanYves Tadié (1989) o las mas recientes debidas a Jean
Milly, ambas con un valioso aparato filoldgico al servicio del mejor entendimiento del texto
proustiano. Salinas se vio obligado a trabajar sin soporte externo alguno, diria que a pelo,
exclusivamente confiado en el dominio de los resortes de la propia lengua que no era ni
mucho menos susceptible de amoldarse a los registros de Proust, origen como ahora es
obvio, pero no entonces, de una nueva categoria estilistica en el ambito del francés literario.

Por tanto, el esfuerzo tremendo que debe ser reconocido a los traductores de hoy -ambos
siguen empefados en la aventura de completar la obra- no es ébice para admitir que operan
desde una situacion en principio ventajosa respecto a Salinas, pero a la vez mas
comprometida por cuanto vienen obligados a asimilar los avances filoldgicos y académicos
ya consolidados y a dotar sus respectivas versiones de la indispensable unidad de estilo que
hasta ahora ninguna otra ha poseido y tanto se echa en falta. De manera que no se trata de
superar lo que ya ha sido superado por el tiempo y el incesante aporte de orientaciones, sino
de fijar métodos de trabajo y ajustar con la maxima precisién estructuras que, a ser posible,
hicieran definitivo el trasvase a la lengua castellana de una de las mas grandes obras de la
literatura de todas las épocas.

iQuiere decirse con esto que Marcel Proust acabara por ceder antes o después a los
denodados intentos de quienes no vacilan en medir sus fuerzas con él a sabiendas de los
riesgos que asumen? Lo considero probable, pero tampoco me atreveria a vaticinarlo. Sigo
pensando que cualquier traduccién realmente ambiciosa responde a un ideal de dificil
alcance, aunque conviene plantearlo como un logro necesario desde la perspectiva de su
utilidad. De todos modos, prefiero no olvidar las sensatas palabras que el poeta Josep Carner
(extraordinario traductor de Charles Dickens al catalan) dedicé al asunto con saludable ironia
y pragmatismo: «Aprendan lenguas. Eso tiene dos grandes ventajas. Una es que podran
traducir y la otra que, siendo conversadores en lenguas ajenas, prescindiran de las
traducciones». En resumidas cuentas, la lengua francesa, la lengua en que Marcel Proust
escribid A la recherche du temps perdu, no es precisamente la china.
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