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Posted on 1 de enero de 1999 by Jacobo Machover

:Qué se puede escribir que no haya sido escrito ya sobre Alejo Carpentier? ;Como establecer
algo parecido a un balance sobre esa estatua del comendador de la literatura
latinoamericana, esa vaca sagrada inamovible, el escritor culto por excelencia, el maestro de
la novela épica, el que logré brindarle sus letras de nobleza a América Latina, integrando al
subcontinente en el marco de la historia universal? ;Cémo realizar una semblanza politica o
personal, a los dieciocho afios de su muerte, cuando no se tuvo el privilegio de conocer al
autor?

Eso no es del todo cierto, en realidad. Yo vi a Carpentier en una ocasién, en Paris. Fue la
primera y la Ultima vez, en visperas de su fallecimiento, la tarde anterior a aquel 24 de abril
de 1980. Era en uno de los interminables pasillos de la Unesco, durante el transcurso de una
semana dedicada a la cultura cubana. Carpentier caminaba solo. Yo me habia sentado a
observar al gran escritor como se observa un monumento, intentando imaginarme lo que le
estaba pasando entonces por la cabeza. De repente titubed, llamoé a su esposa, Lilia, y
alcanzd a apoyarse en ella. Esa noche yo tuve el presentimiento de que se iba a morir. Y fue
lo que ocurrid.

El monumento erigido desde entonces a Alejo Carpentier se me fue desmoronando poco a
poco, al igual que el politico y el hombre. Recuerdo que los actos de la Unesco se
desarrollaban en el mismo momento en que decenas de miles de cubanos tomaban el
camino del exilio hacia la Florida a través del puerto del Mariel. Para mi fue todo un simbolo.
Era una putrefaccion de la primavera, no su consagracion. Los acontecimientos estaban
acabando con lo que fue la esperanza proclamada del escritor. La Historia, a la que él habia
querido darle un sentido, siempre positivo, siempre progresista, se manifestaba en una
direccién contraria, sin respeto alguno hacia la estatua del comendador.

A lo largo de sus relatos y novelas y, también, de sus escritos tedricos, perfectamente
complementarios de su obra de ficcién, como si fueran una mera prolongacion de ella, Alejo
Carpentier procurd encontrar su lugar y, por ende, el de Cuba y el de América Latina, en la
historia. Mas que su lugar, su identidad. En su relato «Semejante a la noche», la guerra de
Troya viene a ser, finalmente, la misma guerra que la conquista de América o que las
cruzadas. Poco importan las diferencias de épocas y de contextos (una nocidn, sin embargo,
fundamental en su teoria). En otro de sus relatos cortos, «Los advertidos», los mitos llegan a
fundirse uno con otro, concretamente el del viejo Amaliwak, de origen americano, con el
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universal y biblico de Noé: una aplicacién a la literatura de las teorias de Lévi-Strauss. Pero lo
mas significativo tal vez sea aquel personaje de Los pasos perdidos que, en medio de la
selva, era capaz de recitar, en griego, la Anabasis de Jenofonte. La cultura, para Carpentier,
estaba alli donde menos se esperaba uno encontrarla.

Hay algo patético, sin embargo, en esa busqueda desesperada de la identidad y en la
afirmacion de su importancia universal. Como si el proceso no fuera natural, como si
Carpentier, a través de la cultura y de los mitos, tratara de resolver su propia dualidad
existencial, un pie en Europa, otro en América. Por eso, casi todos sus personajes efectlan
un constante vaivén entre ambos continentes. En América esta el paraiso perdido, el de
Rosario en Los pasosperdidos, pero en Europa, jay!, en Europa esta la legitimacién del propio
escritor, estd la tragedia y estd |a historia, las dos Ultimas intimamente mezcladas.

Tan mezcladas como las revoluciones frustradas, por ejemplo la guerra de Espana, y las
victoriosas, como la cubana, naturalmente, unidas a pesar del tiempo y la distancia en el
libro que fue considerado, desgraciadamente, como el testamento politico de Carpentier: La
consagracion de la primavera. Y digo «desgraciadamente» porque es su libro mas
esquematico, mas militante, el menos complejo en cuanto a la caracterizacion de los
personajes y al desarrollo de sus dudas internas. Hay que sefialar aqui la pobreza de la
edicidn «critica» de Julio Rodriguez Puértolas, que olvida total y absolutamente la critica en
aras de la apologética. Rodriguez Puértolas deberia meditar estas palabras del bidgrafo
francés Alain Absire (AlejoCarpentier, Julliard, Paris, 1994) quien, con gran honestidad,
expresa sus dudas acerca del escritor admirado: «En Alejo Carpentier, lo que mas me
molesta no es su compromiso como ser humano sino, mas bien, el militantismo de su libro-
justificacion».

En cuanto a los cuatro libros publicados por Alianza Editorial (Guerra del tiempo y otros
relatos,El recurso del método, El arpa y lasombra, Concierto barroco), cabe preguntarse a
qué se debe esa eleccion arbitraria. El criterio, con absoluta evidencia, no ha sido ni
cronoldgico ni literario. No hay ninguna explicacién, ninguna introduccion para tratar de dar a
entender la coherencia del conjunto. Hay que felicitarse, sin embargo, de la publicacién, al
principio del volumen Guerra del tiempo y otros relatos, de tres cuentos inéditos, escritos
probablemente en la época en que el escritor cubano mantenia fructiferos contactos con los
surrealistas, que muestran a un Carpentier divertido y ligero, que prefigura al de Concierto
barroco, mucho menos preocupado con la identidad y la historia, situado en las antipodas de
lo épico. En el primero de ellos, inconcluso, titulado «El estudiante», escribe Carpentier: «El
estudiante tenia una cita con la Albertina de Marcel Proust, a las cuatro, detras de La
Magdalena». Y asi por el estilo: «...el estudiante entrd en una funeraria y pidi6 de comer».
Como se ve, antes de adentrarse en lo real y maravilloso, Alejo Carpentier quiso ser
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surrealista.

Por Ultimo, last but not least, queda el volumen de Ramdn Chao abusivamente titulado
Conversacionescon Alejo Carpentier. Ese libro es un engano. No se trata de «conversaciones»
sino de declaraciones hechas por Carpentier en distintas fechas y en distintos lugares, en
ensayos o en discursos. Ramoén Chao (él mismo lo confiesa en su introduccién) ha realizado
un compendio, una especie de antologia de paginas escogidas del escritor a las que les ha
agregado las preguntas. A todos los periodistas les ha ocurrido alguna vez coger
declaraciones de aqui o de alld para «arreglar» una entrevista, a veces a peticion del
entrevistado. Confieso haberlo hecho yo también. Pero a nadie se le ha pasado por la cabeza
hacer lo mismo para fabricar un libro. Las «declaraciones» de Carpentier aqui recogidas (se
trata de una reedicién del libro de Ramoén Chao, publicado por primera vez en 1985) habian
sido publicadas mil veces vy, fuera de su contexto, no ofrecen mayor interés, a pesar de que
el libro haya sido aprobado por el mismo Carpentier. Sélo la oralidad, fielmente transcrita,
podia agregarle algo al misterio de una personalidad tan compleja, que nunca logré
encontrar lo que tanto habia buscado: su propia identidad.

Autor: ALEJO CARPENTIER

Autor-2: ALEJO CARPENTIER

Autor-3: ALEJO CARPENTIER

Autor-4: RAMON CHAO

Edicion: Biblioteca Alejo Carpentier, Alianza, Madrid, 1998
Edicion-2: Castalia, Madrid, 1998

Edicion-3: Seix Barral, Barcelona, 1998

Edicion-4: Alianza, Madrid, 1998

Titulo: Guerra del tiempo y otros relatos.El recurso del método. El arpa y la sombra.
Concierto barroco

Titulo-2: La consagracion de la primavera

Titulo-3: El siglo de las luces

Titulo-4: Conversaciones con Alejo Carpentier

Traduccion-2: Ed., introduccién y notas de Julio Rodriguez Puertolas

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



