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Emmanuel Lévinas nacié en Kaunas (Lituania) el 12 de enero de 1906. Fue el mayor de tres hermanos
de una familia judia de clase media. En 1920, su padre abre una biblioteca y el joven Emmanuel se
familiariza con los clasicos rusos (particularmente, Gégol, Tolstdi, Dostoievski, Lérmontov). Al mismo
tiempo, empieza a estudiar el Talmud, para lo cual aprende hebreo y arameo. Su formacién
intelectual incluye desde un principio la convergencia de literatura, filosofia y teologia, esbozando esa
«direccion hacia el otro» que representara la directriz principal de su pensamiento. Sus estudios
universitarios en Estrasburgo, Friburgo y la Sorbona le permiten conocer a Husserl, Heidegger,
Cassirer, Blanchot y Léon Brunscchvicg. En 1931, se nacionaliza francés y se convierte en uno de los
primeros colaboradores de la revista Esprit, fundada por Emmanuel Mounier. La lectura de Franz
Rosenzweig ejerce una influencia determinante en la asimilacién de su identidad como pensador
judio. Movilizado en 1940, los nazis le hacen prisionero en Rennes y lo internan en un campo de
concentracién en Hannover. Su condicion de soldado francés lo salva del destino del resto de su
familia, exterminada en Lituania. Sélo se libra de la muerte su mujer, escondida por unas monjas
catdlicas en un convento de Orleans. En Lituania, el genocidio de los judios adquirié proporciones
terrorificas. Aln recuerdo al oficial de las SS al que graba clandestinamente Claude Lanzmann en
Shoah (1985), refiriéndose a los voluntarios letones y lituanos que colaboraban en las tareas de
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exterminio: «Eran los perros de la guerra», murmura con los ojos endurecidos. No sé si alude
conscientemente a la famosa expresién de Shakespeare en el Acto Ill de Julio César: «Grita
iDevastacion! y suelta a los perros de la guerra», pero lo cierto es que en las republicas balticas la
poblacién judia quedo reducida a una presencia testimonial. Se estima que en enero de 1941 habia
unos doscientos diez mil judios en Lituania. No hay datos definitivos sobre la magnitud del gigantesco
pogromo, pero solo en Vilma se asesind a setenta mil judios. Algunas fuentes hablan de ciento
noventa mil victimas. Se atribuye este furor exterminador al deseo de crear un Estado étnicamente
puro, estrictamente catdlico y sin vestigios de la dominacién soviética.

La negacién del otro, el exterminio del diferente, siempre es la forma mas sencilla de constituir una
identidad. Muchas veces se menosprecia el dato biografico, pero las vivencias no son meras
anécdotas, especialmente cuando incluyen experiencias de enorme dramatismo. No considero
disparatado afirmar que el dolor esculpe las ideas. De hecho, Lévinas rompié durante su cautiverio
con la filosofia de Heidegger, que habia calado profundamente en su pensamiento, y establecié que la
prioridad de la filosofia no es la ontologia, sino la ética: «Los otros me conciernen de golpe» (De otro
modo que ser, o mas alla de la esencia). El otro es la alteridad que revela mi humanidad y exige mi
fraternidad. «El Unico valor absoluto es la posibilidad humana de otorgar una prioridad al otro por
encima de si-mismo. [...] Este es el comienzo de la filosofia, es lo racional, es lo inteligible». El
nazismo es la negacidn del ser para el otro. Su ideal es una comunidad despersonalizada, es decir, sin
personas con autonomia para construir su libertad mediante la apertura al otro. En 1934, Lévinas
escribe en un articulo premonitorio: «La filosofia de Hitler es primaria. Sin embargo, las potencias
primitivas que en ella se consuman hacen estallar toda la fraseologia miserable bajo el impulso de
una forma elemental. Reavivan la nostalgia secreta del alma alemana. Mas que un contagio o una
locura, el hitlerismo es un despertar de sentimientos elementales» («Algunas reflexiones sobre la
filosofia del hitlerismo», Esprit, nUm. 26). En ese clarividente articulo, Lévinas descarta el simple
rechazo intelectual y moral: «El hitlerismo resulta interesante filoséficamente, pues los sentimientos
elementales encierran una filosofia. Expresan la actitud primera de un alma ante el conjunto de lo
real y frente a su propio destino. Dichos sentimientos predeterminan o prefiguran el sentido de la
aventura que el alma correrd en el mundo». El hitlerismo no puede despacharse como simple
racismo, opuesto al espiritu ecuménico del cristianismo o a la tolerancia del liberalismo, que no
establece distinciones entre los ciudadanos por su credo politico o religioso. El hitlerismo pretende
liquidar categorias elementales de la civilizacién europea y la herencia judeocristiana. Desde una
perspectiva meramente histérica, el tiempo constituye un factor irreparable, pues el pasado no puede
reescribirse. Lévinas entiende que el judaismo supera ese conflicto, con la doctrina del perddn
reparador. El arrepentimiento no borra el pasado, pero si modifica su irreversibilidad. El cristianismo
corrobora ese prodigio, que no debe atribuirse a una intervencidn sobrenatural, sino a una revolucién
moral, capaz de subvertir el sentido del tiempo. Frente a las Moiras, fatales e irrecusables, «la Cruz
libera». Para Lévinas, la libertad es «la promesa de recomenzar», rompiendo la cadena que nos
retiene en un pasado indeseable. Esa posibilidad es la «libertad infinita frente a toda atadura» y «el
origen de la nocién cristiana de alma». El examen de conciencia no es un abstraccién, sino el
fundamento de la dignidad, pues permite al alma «liberarse de lo que ha sido, de todo aquello que la
ha ligado, de todo aquello que la ha comprometido -para reencontrar su virginidad primera-».

El liberalismo seculariza este proceso, postulando la libertad soberana de la razon: «En lugar de la
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liberacion mediante la gracia -escribe Lévinas-, tenemos la autonomia y, sin embargo, el leitmotiv
judeocristiano de la libertad la penetra». EI marxismo refuta esta visién de la libertad humana, con su
tesis de que «el ser determina la conciencia», pero al mismo tiempo reconoce que la conciencia
revolucionaria representa la superacion de la alienacién asociada a la explotacidn capitalista. A su
pesar, el marxismo no logra desprenderse de la influencia judeocristiana y liberal. Sélo el nazismo
aniquila de forma insalvable la liberad humana, pues establece la prioridad de la materia sobre el
espiritu. Escribe Lévinas: «El cuerpo no es sélo un accidente afortunado o desafortunado que nos
pone en contacto con el mundo implacable de la materia», sino «una unién cuyo gusto tragico y
definitivo nada podrd alterar. [...] Lo biolégico, con toda la fatalidad que comporta, se convierte en
algo mas que un objeto de la vida espiritual, se convierte en su corazén. Las misteriosas voces de la
sangre, las llamadas de la herencia y del pasado a las que el cuerpo sirve de enigmatico vehiculo
pierden su naturaleza de problemas sometidos a la solucién de un Yo soberanamente libre». Ese
obsceno biologicismo, que la Alemania nazi identifica con la voluntad de poder de Nietzsche, se
universaliza como expansién, avasallamiento, guerra, conquista. Lo que esta en juego -advierte
Lévinas, pocos dias después del nombramiento de Hitler como canciller- no es un ideario politico, sino
«la propia humanidad». El otro no es materia fungible, sino el rostro desnudo que se expone a mi
mirada y establece el precepto ético esencial: «jNo mataras!» La ontologia de Heidegger es
deleznable, pues el mayor error de la metafisica occidental no es olvido del ser y el olvido de ese
olvido, sino el olvido del otro y la negacion de su libertad.

En mi opinidn, la nocién de persona es el punto de partida para restituir la libertad que el hitlerismo
pretender destruir, reduciendo lo humano a simple fatalidad biolégica. Emmanuel Mounier sostiene
gue la persona no es el individuo, con su carga de dispersién y narcisismo; ni tampoco la conciencia
gue tenemos de nosotros mismos, pues esa apreciacion sélo refleja fragmentos efimeros y
cambiantes de nuestro yo. «La persona -sostiene Mounier- es el volumen total del hombre. [...]; es,
en cada hombre, una tensidn entre sus tres dimensiones espirituales: la que sube desde abajo y se
encarna en un cuerpo; la que se dirige hacia lo alto y la eleva hasta un universal; la que se dirige
hacia lo ancho y la lleva hacia la comunidn. Vocacion, encarnaciéon y comunién son las tres
dimensiones de la persona. [...] Los tres ejercicios esenciales para la formacién de la persona son la
meditacion, en busca de la propia vocacién; el compromiso, la adhesién a una obra que es aceptacion
de mi propia encarnacidn; la renuncia a uno mismo, que es iniciacién a la entrega de si y a la vida de
los demas. Si la persona descuida algunas de estas dimensiones, fracasa». En otro lugar, Mounier
afirma: «La experiencia personal originaria es la experiencia del TU. [...] El acto de amor es la
certidumbre mas firme del hombre, el irrefutable cogito existencial: amo y, por tanto, el seres y la
vida merece ser vivida». Mounier, catélico, y Lévinas, judio, desarman las falacias del hitlerismo en
las mismas fechas y en las paginas de la misma revista (la citada Esprit), sufriendo en sus propias
carnes la represién del Nuevo Orden. Vivimos en una época de agresivo laicismo, que no concede
ningun valor a la tradicién religiosa, pero el nazismo y el comunismo son religiones concebidas para
crear un «<hombre nuevo». Sin embargo, la realidad histérica es que deshumanizaron a sus partidarios
y a sus victimas, aboliendo su libertad y su condicidon de personas. Su concepto de comunidad no
surge de la meditacidn, el compromiso y la solidaridad, sino de la biologia o la conciencia de clase. El
Yo percibe al TG como un antagonista que amenaza su existencia y conspira contra su interpretacion
de la historia. En el nazismo y el comunismo no se aprecia el latido de una comunidad, con sus
diferencias y convergencias, sino el griterio de masas que enajenan su libertad, aceptando una
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|6brega servidumbre. «Socialismo o muerte», «Un pueblo, un imperio, un lider», «Euskadi o la
muerte». Cambian las consignas, pero no su mezcla de odio, estupidez y nihilismo. Judia por
nacimiento, agnoéstica por educacién, cristiana heterodoxa por conviccién, Simone Weil murié con
treinta y cuatro afios. En su Ultima carta, dirigida al sacerdote catélico Joseph-Marie Perrin, escribe:
«El sentimiento de ser para Cristo como una higuera estéril, me desgarra el corazén». Creo que el
temor de Weil es infundado, pues su sentido del compromiso es la encarnacion del ser-para-el-otro
que Lévinas describié como el umbral de la auténtica humanidad. A pesar de ser la hija de un médico
renombrado, renuncia a una brillante carrera académica para trabajar como obrera agricola y
operaria de Renault. Su pacifismo no le impide ser voluntaria de la columna Durruti, si bien no dispara
un tiro y se limita a realizar labores de corresponsal. La brutalidad de la guerra deja una profunda
huella de espanto en su delicada sensibilidad. Se niega a imitar a su familia, que se ha refugiado en
Estados Unidos, huyendo del antisemitismo nazi. Se une a la Francia libre de De Gaulle y,
voluntariamente, se impone las mismas restricciones alimenticias que sufren sus compatriotas,
enfermando de tuberculosis. Algunos hablan de neurosis y anorexia, insinuando que se dej6é morir.
Por el contrario, Simone de Beauvoir destaca su heroismo moral. Ambas se conocian desde la Escuela
Normal Superior de Paris, donde Weil ingresé con la nota mas alta. Beauvoir obtuvo la segunda mejor
calificacion, pero eso no le provocé resentimiento. En realidad, «envidiaba un corazén capaz de latir a
través del universo entero», escribira afilos mas tarde, repudiando las interpretaciones
psicopatoldgicas. Weil fue una mujer excepcional, un caso atipico, pero el Talmud considera que el
sacrificio de un solo justo es suficiente para redimir a toda la humanidad: «Quien salva una vida, salva
al Mundo enterox». Para los que sientan aversion por los razonamientos religiosos, podemos decir
sencillamente que la fraternidad y el altruismo preservan la dignidad de todos, sellando las heridas
producidas por el odio y la intolerancia.
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