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Emmanuel Lévinas nacié en Kaunas (Lituania) el 12 de enero de 1906. Fue el mayor de tres
hermanos de una familia judia de clase media. En 1920, su padre abre una biblioteca y el
joven Emmanuel se familiariza con los clasicos rusos (particularmente, Gégol, Tolstdi,
Dostoievski, Lérmontov). Al mismo tiempo, empieza a estudiar el Talmud, para lo cual
aprende hebreo y arameo. Su formacién intelectual incluye desde un principio la
convergencia de literatura, filosofia y teologia, esbozando esa «direccién hacia el otro» que
representara la directriz principal de su pensamiento. Sus estudios universitarios en
Estrasburgo, Friburgo y la Sorbona le permiten conocer a Husserl, Heidegger, Cassirer,
Blanchot y Léon Brunscchvicg. En 1931, se nacionaliza francés y se convierte en uno de los
primeros colaboradores de la revista Esprit, fundada por Emmanuel Mounier. La lectura de
Franz Rosenzweig ejerce una influencia determinante en la asimilacion de su identidad como
pensador judio. Movilizado en 1940, los nazis le hacen prisionero en Rennes y lo internan en
un campo de concentracién en Hannover. Su condicién de soldado francés lo salva del
destino del resto de su familia, exterminada en Lituania. Sélo se libra de la muerte su mujer,
escondida por unas monjas catoélicas en un convento de Orleans. En Lituania, el genocidio de
los judios adquirié proporciones terrorificas. Aln recuerdo al oficial de las SS al que graba
clandestinamente Claude Lanzmann en Shoah (1985), refiriéndose a los voluntarios letones y
lituanos que colaboraban en las tareas de exterminio: «Eran los perros de la guerra»,
murmura con los 0jos endurecidos. No sé si alude conscientemente a la famosa expresion de
Shakespeare en el Acto Ill de Julio César: «Grita jDevastacién! y suelta a los perros de la
guerrax», pero lo cierto es que en las republicas balticas la poblacion judia quedé reducida a
una presencia testimonial. Se estima que en enero de 1941 habia unos doscientos diez mil
judios en Lituania. No hay datos definitivos sobre la magnitud del gigantesco pogromo, pero
sélo en Vilma se asesind a setenta mil judios. Algunas fuentes hablan de ciento noventa mil
victimas. Se atribuye este furor exterminador al deseo de crear un Estado étnicamente puro,
estrictamente catélico y sin vestigios de la dominacidn soviética.

La negacidn del otro, el exterminio del diferente, siempre es la forma mas sencilla de
constituir una identidad. Muchas veces se menosprecia el dato biografico, pero las vivencias
no son meras anécdotas, especialmente cuando incluyen experiencias de enorme
dramatismo. No considero disparatado afirmar que el dolor esculpe las ideas. De hecho,
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Lévinas rompid durante su cautiverio con la filosofia de Heidegger, que habia calado
profundamente en su pensamiento, y establecié que la prioridad de la filosofia no es la
ontologia, sino la ética: «Los otros me conciernen de golpe» (De otro modo que ser, 0 mas
alla de la esencia). El otro es la alteridad que revela mi humanidad y exige mi fraternidad. «El
Unico valor absoluto es la posibilidad humana de otorgar una prioridad al otro por encima de
si-mismo. [...] Este es el comienzo de la filosofia, es lo racional, es lo inteligible». El nazismo
es la negacién del ser para el otro. Su ideal es una comunidad despersonalizada, es decir, sin
personas con autonomia para construir su libertad mediante la apertura al otro. En 1934,
Lévinas escribe en un articulo premonitorio: «La filosofia de Hitler es primaria. Sin embargo,
las potencias primitivas que en ella se consuman hacen estallar toda la fraseologia miserable
bajo el impulso de una forma elemental. Reavivan la nostalgia secreta del alma alemana.
Mas que un contagio o una locura, el hitlerismo es un despertar de sentimientos
elementales» («Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo», Esprit, nim. 26). En ese
clarividente articulo, Lévinas descarta el simple rechazo intelectual y moral: «El hitlerismo
resulta interesante filoso6ficamente, pues los sentimientos elementales encierran una
filosofia. Expresan la actitud primera de un alma ante el conjunto de lo real y frente a su
propio destino. Dichos sentimientos predeterminan o prefiguran el sentido de la aventura que
el alma correra en el mundo». El hitlerismo no puede despacharse como simple racismo,
opuesto al espiritu ecuménico del cristianismo o a la tolerancia del liberalismo, que no
establece distinciones entre los ciudadanos por su credo politico o religioso. El hitlerismo
pretende liquidar categorias elementales de la civilizacion europea y la herencia
judeocristiana. Desde una perspectiva meramente histérica, el tiempo constituye un factor
irreparable, pues el pasado no puede reescribirse. Lévinas entiende que el judaismo supera
ese conflicto, con la doctrina del perddn reparador. El arrepentimiento no borra el pasado,
pero si modifica su irreversibilidad. El cristianismo corrobora ese prodigio, que no debe
atribuirse a una intervencion sobrenatural, sino a una revolucién moral, capaz de subvertir el
sentido del tiempo. Frente a las Moiras, fatales e irrecusables, «la Cruz libera». Para Lévinas,
la libertad es «la promesa de recomenzar», rompiendo la cadena que nos retiene en un
pasado indeseable. Esa posibilidad es la «libertad infinita frente a toda atadura» y «el origen
de la nocidn cristiana de alma». El examen de conciencia no es un abstraccion, sino el
fundamento de la dignidad, pues permite al alma «liberarse de /o que ha sido, de todo
aquello que la ha ligado, de todo aquello que la ha comprometido -para reencontrar su
virginidad primera-».

El liberalismo seculariza este proceso, postulando la libertad soberana de la razén: «En lugar
de la liberacién mediante la gracia -escribe Lévinas-, tenemos la autonomia y, sin embargo,
el leitmotiv judeocristiano de la libertad la penetra». El marxismo refuta esta vision de la

libertad humana, con su tesis de que «el ser determina la conciencia», pero al mismo tiempo
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reconoce que la conciencia revolucionaria representa la superacién de la alienacion asociada
a la explotacion capitalista. A su pesar, el marxismo no logra desprenderse de la influencia
judeocristiana y liberal. Sélo el nazismo aniquila de forma insalvable la liberad humana, pues
establece la prioridad de la materia sobre el espiritu. Escribe Lévinas: «El cuerpo no es sélo
un accidente afortunado o desafortunado que nos pone en contacto con el mundo implacable
de la materia», sino «una unién cuyo gusto tragico y definitivo nada podra alterar. [...] Lo
bioldgico, con toda la fatalidad que comporta, se convierte en algo mas que un objeto de la
vida espiritual, se convierte en su corazdn. Las misteriosas voces de la sangre, las llamadas
de la herencia y del pasado a las que el cuerpo sirve de enigmatico vehiculo pierden su
naturaleza de problemas sometidos a la solucidén de un Yo soberanamente libre». Ese
obsceno biologicismo, que la Alemania nazi identifica con la voluntad de poder de Nietzsche,
se universaliza como expansion, avasallamiento, guerra, conquista. Lo que esta en juego
-advierte Lévinas, pocos dias después del nombramiento de Hitler como canciller- no es un
ideario politico, sino «la propia humanidad». El otro no es materia fungible, sino el rostro
desnudo que se expone a mi mirada y establece el precepto ético esencial: «jNo mataras!»
La ontologia de Heidegger es deleznable, pues el mayor error de la metafisica occidental no
es olvido del ser y el olvido de ese olvido, sino el olvido del otro y la negacion de su libertad.

En mi opinidn, la nocidn de persona es el punto de partida para restituir la libertad que el
hitlerismo pretender destruir, reduciendo lo humano a simple fatalidad biolégica. Emmanuel
Mounier sostiene que la persona no es el individuo, con su carga de dispersién y narcisismo;
ni tampoco la conciencia que tenemos de nosotros mismos, pues esa apreciacion sélo refleja
fragmentos efimeros y cambiantes de nuestro yo. «La persona -sostiene Mounier- es el
volumen total del hombre. [...]; es, en cada hombre, una tension entre sus tres dimensiones
espirituales: la que sube desde abajo y se encarna en un cuerpo; la que se dirige hacia lo alto
y la eleva hasta un universal; la que se dirige hacia lo ancho y la lleva hacia la comunién.
Vocacidn, encarnacion y comunion son las tres dimensiones de la persona. [...] Los tres
ejercicios esenciales para la formacion de la persona son la meditacién, en busca de la propia
vocacion; el compromiso, la adhesién a una obra que es aceptaciéon de mi propia
encarnacién; la renuncia a uno mismo, que es iniciacion a la entrega de si y a la vida de los
demas. Si la persona descuida algunas de estas dimensiones, fracasa». En otro lugar,
Mounier afirma: «La experiencia personal originaria es la experiencia del Tu. [...] El acto de
amor es la certidumbre mas firme del hombre, el irrefutable cogito existencial: amo y, por
tanto, el ser es y la vida merece ser vivida». Mounier, catdlico, y Lévinas, judio, desarman las
falacias del hitlerismo en las mismas fechas y en las paginas de la misma revista (la citada
Esprit), sufriendo en sus propias carnes la represidn del Nuevo Orden. Vivimos en una época
de agresivo laicismo, que no concede ningun valor a la tradicidn religiosa, pero el nazismo y
el comunismo son religiones concebidas para crear un «<hombre nuevo». Sin embargo, la
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realidad histérica es que deshumanizaron a sus partidarios y a sus victimas, aboliendo su
libertad y su condicién de personas. Su concepto de comunidad no surge de la meditacién, el
compromiso y la solidaridad, sino de la biologia o la conciencia de clase. El Yo percibe al Tu
como un antagonista que amenaza su existencia y conspira contra su interpretacién de la
historia. En el nazismo y el comunismo no se aprecia el latido de una comunidad, con sus
diferencias y convergencias, sino el griterio de masas que enajenan su libertad, aceptando
una l6brega servidumbre. «Socialismo o muerte», «Un pueblo, un imperio, un lider»,
«Euskadi o la muerte». Cambian las consignas, pero no su mezcla de odio, estupidez y
nihilismo. Judia por nacimiento, agndstica por educacién, cristiana heterodoxa por conviccion,
Simone Weil murid con treinta y cuatro afios. En su Ultima carta, dirigida al sacerdote catdlico
Joseph-Marie Perrin, escribe: «El sentimiento de ser para Cristo como una higuera estéril, me
desgarra el corazén». Creo que el temor de Weil es infundado, pues su sentido del
compromiso es la encarnacidn del ser-para-el-otro que Lévinas describié como el umbral de
la auténtica humanidad. A pesar de ser la hija de un médico renombrado, renuncia a una
brillante carrera académica para trabajar como obrera agricola y operaria de Renault. Su
pacifismo no le impide ser voluntaria de la columna Durruti, si bien no dispara un tiro y se
limita a realizar labores de corresponsal. La brutalidad de la guerra deja una profunda huella
de espanto en su delicada sensibilidad. Se niega a imitar a su familia, que se ha refugiado en
Estados Unidos, huyendo del antisemitismo nazi. Se une a la Francia libre de De Gaulle y,
voluntariamente, se impone las mismas restricciones alimenticias que sufren sus
compatriotas, enfermando de tuberculosis. Algunos hablan de neurosis y anorexia,
insinuando que se dejé morir. Por el contrario, Simone de Beauvoir destaca su heroismo
moral. Ambas se conocian desde la Escuela Normal Superior de Paris, donde Weil ingresé con
la nota mas alta. Beauvoir obtuvo la segunda mejor calificacidn, pero eso no le provocé
resentimiento. En realidad, «envidiaba un corazén capaz de latir a través del universo
entero», escribira afos mas tarde, repudiando las interpretaciones psicopatoldgicas. Weil fue
una mujer excepcional, un caso atipico, pero el Talmud considera que el sacrificio de un solo
justo es suficiente para redimir a toda la humanidad: «Quien salva una vida, salva al Mundo
entero». Para los que sientan aversion por los razonamientos religiosos, podemos decir
sencillamente que la fraternidad y el altruismo preservan la dignidad de todos, sellando las
heridas producidas por el odio y la intolerancia.
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