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Casi nadie lee ya a Saroyan, decia alguien en un blog espafiol hace un par de afios, pero debe de ser
un fendmeno limitado a Espafa. Hace poco, la colombiana Laura Restrepo declaraba su deuda con el
narrador armenio-californiano, impagable autor de El atrevido muchacho del trapecio, Mi nombre es
Aram y un prodigio incombustible: La comedia humana. Sobre todo esta Ultima me parece que Fabio
Mordbito la ha tenido que leer muy bien, y asimilado mejor; una clara demostracién de ello seria su
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primera novela, de titulo tan atipico que resulta desafiante, provocativo: Emilio, los chistes y la
muerte.

La anécdota es simple: Emilio, el hijo de un matrimonio que acaba de separarse, y su mama, que
trabaja como traductora, se han ido a vivir a un edificio muy cerca del cementerio de la ciudad. Emilio
padece una anomalia psiquica compulsiva (incontinencia mnemanica) que le hacia memorizar los
letreros con los nombres de las calles, y ahora los de las lapidas, en esa necrdpolis donde la vida
averglienza a la muerte con una densa vegetacion.

Un dia, una mujer de unos cuarenta afios, que acude todos los miércoles a llevar margaritas al nicho
donde reposan los restos de su hijo, aborda a Emilio preguntandole si sabe de un sitio recatado donde
poder orinar, porque en el cementerio no hay aseos. Emilio sabe, y la conduce al lugar.

Esta mujer, Euridice, es masajista y vive sola. Y a partir del instante en que se dirige a Emilio, se
establece entre ambos una relacién especialisima, en la que paso a paso van imbricandose Adolfo, el
jornalero que limpia las tumbas y las mantiene en buen estado (aunque también se permita bromas
geniales que motivaran su despido); Apolinar, el policia de guardia; la mama y el papa de Emilio; el
monaguillo de cara tan delicada que parece una nifia y acompafa al cura en las exequias religiosas;
el obrero, Severino, que anda excavando en el subsuelo del cementerio; y en fin, una especie de
fantasma de pelo rizado cuya personalidad no revelaré.

Emilio se halla en un momento de suspension temporal de actividades, porque no ira a su nueva
escuela hasta después del Dia de Difuntos, asi es que pasa horas y horas deambulando por el
cementerio, aprendiendo los nombres de sus invisibles moradores, y una y otra vez buscando y
encontrando a Euridice, con pujos de pubertad en ciernes a los que ella se presta de un modo
oblicuamente incestuoso. O bien Emilio estd con su madre, preocupada por esa anomalia del hijo, que
parece haber sido al menos en parte la causa de su separacidon conyugal. Mucho mas no sucede en la
novela. Pero uno la lee tan acuciado como si fuese un thriller.

El final, vertiginoso, son siete paginas que me hicieron pensar en un «Informe para ciegos», pero no a
la manera de Sabato, sino de Mark Twain. O sea, bastante mas convincente.

Digo que se lee como si fuese un thriller, pero estoy seguro de que haciéndolo en voz alta se oiria
como un grupo de cuerda asimismo atipico, donde Emilio es el primer violin, Adolfo el segundo,
Euridice y la madre las violas, el padre y el policia los violonchelos, y Severino el contrabajo: de vez
en cuando irrumpen fuga[z]lmente el flautin del monaguillo y el oboe del fantasma. Estan todos
perfectamente caracterizados, como en Pedro y el lobo de Prokofiev. La impresién musical se refuerza
por el virtuoso uso del ritornello y de los leitmotivs, algo que también me hace pensar en una lectura
bien digerida de Saroyan.

Perdi la cuenta de las veces que Emilio explica (esto es: tiene que explicar, hay una causa siempre)
por qué no puede decirle su nombre a nadie dentro del cementerio, hasta no estar seguro de que hay
en él un muerto que se llama igual; pues si no, los muertos intentarian que se muriera, para ganar
ese nombre que no poseen. Ni siquiera acepta la solucién trunca de la E. de un «José E.» que la
parienta del finado le asegura que significa Emilio.
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Perdi la cuenta de las veces que Emilio explica que esa vara de metal que lleva en la mano es un
detector de chistes: «Ella le pregunté cémo funcionaba, y él le explicéd que el foco rojo se encendia en
presencia de cualquier chiste que se hubiera pronunciado en los Ultimos dos o tres dias, que era el
tiempo promedio de conservacién de un chiste a temperatura ambiente. Habia lugares, sin embargo,
como los cementerios, donde los chistes podian conservarse una semana».

Y perdi la cuenta de las veces que Emilio cuenta el chiste que detecta. Pero es justamente ese juego
de repeticiones no mecanicas (en el texto) de lo que si son repeticiones mecanicas (en la vida), lo que
me sirve para sostener que a veces suena como si fuese el Saroyan de La comedia humana. Y algo
mas: percibir que Morabito posee como él ese sexto sentido especial necesario para instalar de
manera creible a un nifio en el papel protagdnico de un relato. Escasos son los libros donde un autor
consigue tal milagro. Lo que suele pergefiar la mayoria son adultos con un discurso pueril, anifiado, o
puzles verbales de la banda sonora de peliculas de Walt Disney.

Emilio si es un nifio, y se queda grabado en nuestra memoria. El es de la estirpe del lazarillo de
Tormes, Nils Holgersson, Tom Sawyer y Huckleberry Finn, Kim de la India, Peter Pan, el principito de
Saint-Exupéry vy, sobre todo, del menos famoso Wouterje Pieterse, ese quijote infantil de Multatuli, el
neerlandés autor de la primera novela anticolonialista de la historia, la admirable Max Havelaar.
Bienvenido al club, Emilio, y enhorabuena: es bastante exclusivo.
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