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La primera vez que vi a Elvis Presley yo era un nifio de pantaldn corto y el corte de pelo a
tazon. En la Espafa de finales de los afios sesenta ya se habia producido una timida
apertura, que -entre otras cosas? habia permitido que en 1965 los Beatles actuaran en la
Plaza de las Ventas ante un publico de cinco mil jéovenes. No conservo ningun recuerdo de
ese evento, pues en esas fechas yo sélo contaba dos afios, pero en algin momento de mi
nifez aparecio la imagen de John Lennon con sombrero cordobés, guitarra eléctrica y
armonica. No me impresioné gran cosa. En cambio, mi primer contacto con Elvis me produjo
una auténtica conmocidn. Encendi la televisidn -un Telefunken en blanco y negro? y aparecio
cantando uno de sus nimeros mas famosos: el «rock de la carcel». Con uniforme de preso y
un llamativo tupé, su voz de baritono alto y con registros de tenor jugaba con una letra por
entonces incomprensible para mi, enlazando frases a un ritmo frenético. Nunca habia
escuchado algo semejante y, menos aln, habia contemplado a nadie mover las piernas y las
caderas a semejante velocidad de vértigo, desencadenando una sensacién de auténtica
locura.

No fantaseé con ser Elvis, pero si pensé que mi peinado estilo Beatle era un poco anticuado.
No sabia que Elvis habia aparecido primero, que los cuatro de Liverpool no habrian existido
sin sus canciones -segun reconocié el mismisimo John Lennon?, que el joven que se agarraba
de una barra, chasqueaba los dedos, se subia a una mesa y trepaba por unas escaleras de
caracol sin perder el sentido del ritmo, habia provocado una auténtica revolucién cultural,
propinando un impulso definitivo al «rock and roll». Cuando vi las primeras peliculas de Elvis,
experimenté una decepcién. No se hallaban a la altura de su forma de cantar, salvaje y
desinhibida. Cuando ya era un adolescente, descubri King Creole, absurdamente traducida al
castellano como El barrio contra mi, donde Elvis imitaba a James Dean, encarnando a un
joven rebelde y pendenciero, que se avergonzaba de su padre débil y pusilanime, y que ?tras
una breve carrera como pandillero? volvia al buen camino gracias al amor. No era una gran
pelicula, pero en su atmdsfera violenta y apasionada recordaba al Elvis del «rock de la
carcel», lo cual me agradd mucho, pues en sus previsibles comedias no era un indémito
joven entre rejas que se refa del mundo de los adultos, sino un bobo que sonreia
permanentemente para agradar a todos los publicos.

Sélo tenia diez afios cuando vi Aloha from Hawaii, un concierto transmitido via satélite que
logré mil millones de espectadores. Fue una experiencia decepcionante o, mas exactamente,
demoledora, pues el muchacho de Tupelo (Misisipi), habia engordado, se vestia como un
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hortera y hacia payasadas en el escenario, propinando golpes de karate al aire. Comprendi
que los héroes no sélo envejecian, sino que, ademas, se convertian en una sombra -0 una
caricatura? de si mismos. Como la mente se niega a asimilar las desilusiones, intenté
olvidarme del concierto en Hawai escuchando un elepé recopilatorio que recogia sus grandes
éxitos: «Hound Dog», «Blue Suede Shoes», «In the Ghetto». La caida de un idolo es un duro
golpe que no siempre se supera. Quizas eso explique que poco a poco dejara de escuchar a
Elvis. Es cierto que los Beatles también cambiaron, pero no se pusieron un traje blanco de
lentejuelas, sino que reemplazaron los flequillos y los elegantes trajes negros por melenas,
barbas descuidadas y ropas de colores en el mas puro estilo jipi. La muerte de Elvis no me
afectdé demasiado. Me entristecié saber que se habia convertido en adicto a los farmacos,
que comia sin medida hamburguesas y pizzas, que se paseaba por Graceland, su mansién en
Memphis, con un revélver en la cintura, disparando contra todo lo que le molestaba: un
inodoro atascado, un programa de television aburrido, una lampara con las bombillas
fundidas.

Mucho después, se hizo publico que Elvis habia logrado entrevistarse con Nixon, ofreciendo
su ayuda para luchar contra las drogas y el comunismo. Eso si, no podria hacerlo sin una
placa de agente federal. Al principio, Nixon se qued6 estupefacto, pero acepto recibirlo y le
entregé una placa. Una fotografia recogié el encuentro, mostrando a un Nixon visiblemente
incomodo y a un Elvis con aspecto de mafioso de Las Vegas. Conocer este hecho sélo
acentud mi desencanto con Elvis. Mi elepé con sus grandes éxitos paso a ocupar un lugar
marginal en mi pequefa coleccién. Dejé de escucharlo, como dejé de leer a Verne y Salgari,
convencido de que la madurez consistia en dejar cosas atras sin mucho pesar.

A finales de los afios ochenta, un amigo me prestd un elepé de Elvis con canciones poco
conocidas que habian aparecido en la cara B de sus singles o que pertenecian a su repertorio
de blues. Entre ellas, se hallaba «Stranger in My Own Home Town», que me conmovié
profundamente, con un Elvis cantando como un paria sin hogar. Su voz nunca me habia
sonado tan negra, tan desgarrada, tan auténtica. La letra hablaba de un hombre que vuelve
a su ciudad natal lleno de buenas intenciones y sélo encuentra rechazo, hostilidad. Pensé que
tal vez Elvis se sentia asi al final de su vida, deambulando por Graceland con su revolver,
lleno de rabia y perplejidad. A diferencia de los Beatles, no habia logrado adaptarse a los
cambios sociales y estéticos. Los tiempos habian cambiado y él se habia quedado
desplazado. Sélo era una reliquia del pasado, un cantante anticuado y quizas un hombre
atrapado en la nifiez. Devolvi el elepé de Elvis a mi amigo, pero antes hice una copia en un
casete. Desgraciadamente, perdi la cinta. De hecho, sélo conservo unos pocos casetes que
nunca escucho. A diferencia del vinilo, el casete no posee el necesario encanto para
alimentar la nostalgia y el coleccionismo. Es un formato definitivamente desechado.
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No es el caso de Elvis, que ha recuperado terreno con los afnos. John Lennon dijo que «antes
de Elvis no habia nada». Puede que tuviera razon. Elvis siempre sera el rey, pero yo lo
contemplo ahora, cantando y bailando el «rock de la carcel», y pienso que también mereceria
ser recordado como un artista adolescente en busca de su propia identidad. Quiza no
comprendia lo que hacia, pero cambié el mundo con sus canciones, levantando de su asiento
a miles de jévenes que ya no se conformaron con seguir viviendo como hasta entonces. En
mi caso, implicé un cambio importante. Le exigi a mi madre un nuevo peinado y ella acepté.
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