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Señalábamos aquí hace un par de semanas que las recientes elecciones autonómicas en la
Comunidad de Madrid habían supuesto —de momento— el paroxismo de una cierta
tendencia de la política española, consistente en la agitación de significantes de fuerte carga
histórica y afectiva sin relación aparente con la realidad social observable. Y de ahí que
pasáramos alegremente del «comunismo o libertad» a ese «democracia o fascismo» que
había sido ensayado ya con éxito en las penúltimas elecciones generales. Pero los partidos
no han sido los únicos en poner en circulación palabras hipertrofiadas, como atestigua ese
manifiesto —avalado por cientos de intelectuales— que hablaba de los «26 años de infierno»
vividos en la sociedad madrileña por culpa de los distintos gobiernos del centroderecha.
Naturalmente, nos hemos ido acostumbrando a este uso interesado del lenguaje, que se
desvía de los ideales de la racionalidad pública para aproximarse sin pudor a los códigos de
la publicidad: de lo que se trata es de convencer y, si para convencer hay que engañar,
¿acaso la superioridad del fin perseguido no disculpa el empleo de medios crasos o vulgares?
Quien persiga el rigor, que se retire a leer a Wittgenstein.

Sin embargo, alguien tiene que esforzarse por mantener la cabeza fría: aunque la
manipulación del lenguaje con fines políticos jamás dejará de producirse, no debemos perder
la costumbre de señalarlo. Si no existiera una fuerza que empujase en la dirección contraria,
por débil que pueda ser, las palabras terminarían por perder todo su significado. Sobre estos
asuntos reflexionó admirablemente, como es sabido, el escritor británico George Orwell,
quien en tiempos bastante más recios que los nuestros dedicó textos penetrantes a la
relación entre lenguaje, política y realidad. Su relación con España es conocida: un paseo por
la Guerra Civil le bastó para comprobar hasta qué punto los ideales políticos que había
sostenido la propaganda comunista guardaban poca relación con una praxis implacable en la
que no había lugar para la crítica y no digamos la disidencia. En el editorial que introduce el
magnífico número especial que el pasado verano dedicase a su figura la revista Letras Libres
con motivo del setenta aniversario de su fallecimiento, se elogia su perspicacia a la hora de
abordar la contaminación propagandística y los errores de los intelectuales, añadiéndose no
obstante que también adolecía de una cierta ingenuidad: la ingenuidad del bienintencionado.

Esa peculiar combinación de perspicacia e ingenuidad es visible en el que acaso sea su texto
más célebre sobre este tema, el ensayo «Politics and the English Language», que aparece
publicado en la revista Horizon  en abril de 1946. No es un contexto cualquiera: todavía no
hacía un año que había terminado la II Guerra Mundial. Merece la pena volver a este trabajo,
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incluido durante décadas en el currículum educativo de las sociedades anglosajonas, para
ver lo que tiene que enseñarnos ahora que el espacio público democrático se ha visto
reconfigurado por las redes sociales y la psicología insiste en explicarnos que la disposición
del individuo a embarcarse en un genuino intercambio de argumentos está reñida con la
estructura misma de su racionalidad.

Para entender la tesis de ese influyente y discutido ensayo, conviene no obstante echar un
vistazo a otro inmediatamente anterior, que se titula «The Prevention of Literature» y
aparece en Polemic en enero del mismo año 1946. Allí señala Orwell que la libertad
intelectual es la libertad de contar lo que uno ha visto, oído y sentido, que es lo contrario —se
refiere a la disciplina de partido— a inventar hechos y sentimientos. No es que Orwell crea en
la existencia de un punto de vista incontaminado, presuntamente objetivo y libre de
cualquier adherencia valorativa; cuando habla del «derecho a informar honradamente»,
matiza: «tan honradamente como sea compatible con la ignorancia, el sesgo y el autoengaño
del que sufre forzosamente cualquier observador». En aquel entonces, su preocupación era
el cercenamiento de la libertad intelectual a manos del aparato estatal y de la disciplina de
partido; hoy, el problema se sitúa más bien en la servidumbre voluntaria de quienes
renuncian a esa libertad por razones ideológicas o clientelares. ¡O las dos a la vez, que a
nadie le amarga un dulce!

En el más conocido «Politics and the English Language», en cambio, la atención de Orwell se
centra en el lenguaje. A su juicio, hay una relación directa entre la dejadez con que lo
empleamos y la torpeza de pensamiento: seremos incapaces de pensar bien si nuestro léxico
está mal. De ahí que la regeneración política solo pueda comenzar cuando hayamos
aprendido a pensar con mayor claridad. Y si esto nos parece algo pueril, hay que recordar
que por aquel entonces destacados intelectuales europeos todavía andaban elogiando a
Stalin. Por lo demás, los últimos años —en los que se ha producido el ascenso del populismo
y ha tenido lugar el procés independentista— nos han dado pruebas suficientes de que un
pensamiento oscurecido por las consignas todavía puede dar impulso a acontecimientos
siniestros.

No le falta así razón a Orwell cuando señala que, cuando se trata de ciertos asuntos, la prosa
no se compone tanto de palabras escogidas por su significado como de frases hechas
apelmazadas unas junto a las otras como las secciones de una casa prefabricada. No tiene
uno más que asomarse a la literatura relacionada con el Plan de Transformación,
Recuperación y Resiliencia promovido estos meses por el gobierno español para encontrarse
con un ejemplo. Pero la tendencia es general y se manifiesta con detalle cada vez que se
pone en circulación algún tipo de eslogan pegadizo: entre las metáforas moribundas de las
que habla Orwell se cuentan algunas cuyo éxito inicial —como la «España vacía»— conduce a
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una veloz degeneración por exceso de uso. Orwell también lamenta que se escoja la
formulación más verbosa  posible o se recurra a términos rimbombantes para dar empaque a
afirmaciones sesgadas. Y añade:

«Muchos términos políticos son asimismo objeto de abuso. La palabra fascismo no tiene ya
más significado que "algo no deseable". Las palabras democracia, socialismo, libertad,
patriótico, realista o justicia tienen múltiples significados diferentes que no pueden ser
reconciliados. (…) Este tipo de palabras son empleadas a menudo de manera
conscientemente deshonesta».

Aquí está Orwell diciendo tres cosas y no solo una: que hay palabras que han perdido su
significado; que hay palabras que no tienen un significado preciso o consensuado; que la
falta de significado responde con frecuencia a la deshonestidad de quienes las usan. Esto
último es, a la postre, lo más importante; en la relación del escritor o del ciudadano con lo
que dice es donde se juega la posibilidad de un diálogo digno de tal nombre. Pero incluso si
la intención del hablante es honesta, nos encontraremos con la resistencia que las propias
palabras ejercen: para asegurarnos en todo momento de que estamos hablando de la misma
cosa, necesitaríamos la asistencia de un filósofo analítico dispuesto a hacer guardias de
veinticuatro horas. Esta dificultad se agrava cuando utilizamos conceptos políticos, que
tienden a ser «esencialmente discutidos» según la célebre formulación de Walter Gallie:
términos como justicia, libertad o democracia suelen requerir especificaciones adicionales
para que así sepamos lo que se quiere decir con ellos. No obstante, concedamos que su
empleo «bruto» tiene a veces elocuencia suficiente: sabemos que China no es una
democracia y que resulta injusto que tributen más los que menos tienen. Por añadidura,
Orwell tiene razón cuando sugiere que la anfibología de algunas de estas palabras puede
emplearse de manera deshonesta para distorsionar el debate, como por ejemplo sucede en
España cuando se confunden intencionadamente los dos significados principales del
«republicanismo», haciéndose creer que la forma estatal de la monarquía parlamentaria es
necesariamente incompatible con los principios políticos de la tradición republicana,
afirmándose así que la existencia de la Corona convierte por sí sola a los ciudadanos en
súbditos.

Para Orwell, el gran enemigo de la claridad es la falta de sinceridad. Está suponiendo que los
escritores sinceros pensarán con claridad; o quizá solo que, al menos, lo intentarán. Pero la
sinceridad no garantiza el acierto y mucho menos el acuerdo: se puede defender
sinceramente un crimen. Hablar de honestidad a la hora de registrar los hechos acreditados y
de ponderar los argumentos ajenos resulta tal vez más apropiado que reclamar pureza de
intenciones. No obstante, el novelista inglés hace bien en señalar a quienes dicen una cosa
pero persiguen otra, acaso pensando en quienes elogiaban el paraíso socialista a sabiendas
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de que tal cosa no existía. Afortunadamente, la credibilidad de quienes defienden esos
paraísos ha disminuido sin embargo de manera considerable tras el derrumbe del comunismo
soviético. Pero la guerra de Irak fue un trauma para los liberales que la apoyaron: también los
enemigos del autoritarismo pueden equivocarse. Hablando de dobleces, sin necesidad de
recurrir a ejemplos tan dramáticos, pensemos en la imposibilidad de discutir públicamente
con un diputado del partido del gobierno acerca de la ejecutoria de ese mismo gobierno: la
lealtad al partido o al líder será más fuerte que el amor a la verdad. Tal como hemos
comprobado en los últimos años, ese tipo de adhesiones incondicionales son también
frecuentes fuera de los partidos: hay aficionados que reproducen gratis el argumentario.

En la parte final de su ensayo, Orwell procede a exponer un conjunto de reglas que deberían
ayudar a quien escribe a expresarse con la necesaria claridad. Se trata de un listado breve y 
célebre: no usar metáforas gastadas; no usar palabras largas, si las hay cortas; reducir texto,
siempre que se pueda; usar la voz activa y no la pasiva; evitar las palabras extranjeras o la
jerga técnica si hay palabras ordinarias disponibles; romper estas reglas antes que decir algo
poco civilizado. Aunque son reglas sencillas, alerta Orwell, respetarlas exige un notable
cambio de actitud para quien se haya acostumbrado al lenguaje verboso que tanto
contribuye a la confusión.

¿Y bien? ¿Qué vigencia conservan los argumentos de Orwell? ¿Sería deseable que todos
cumplieran esas reglas, por más que resulte inconcebible que esa masiva conversión tenga
lugar?

Ya se ha señalado que el texto es muy conocido en el mundo anglosajón; no escasean las
referencias al mismo. El columnista de Financial Times Simon Kuper lo recomienda siempre
que puede como manual para la buena escritura, pero eso no le ha impedido señalar que los
tuits de Donald Trump respetan todas las reglas de Orwell —menos la última— sin por ello
contribuir a una política más veraz o reflexiva. Sucede lo contrario: es un lenguaje simple que
produce un pensamiento simple. Y Trump, claro, no es el único ejemplo: las redes sociales
han cortado las alas a los amantes de la sintaxis hipotáctica y las palabras alargadas, pero no
por ello han alumbrado una conversación más honesta ni refinada. En The Guardian, el
periodista Steven Poole ha mostrado también su escepticismo, atribuyendo la popularidad
del ensayo de Orwell al hecho de que ofrece consejos de escritura y arremete contra el
desempeño de los políticos; en nuestra época, sugiere, la retórica política persigue comprimir
el máximo de persuasión en la más concisa de las fórmulas («Take back control» en el caso
del Brexit, «derecho a decidir» en el procés, el uso de «Catalunya» cuando se escribe en
español). Es eso, más que el uso extemporáneo de Schadenfreude o hic et nunc, reclama
nuestra vigilancia. Tal como señala el ensayista Ed Smith, la técnica favorita de los asesores
de comunicación contemporáneos es simular autenticidad por medio de una simplicidad
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engañosa. Por su parte, el periodista Nicholas Lehmann sostiene que la incomodidad que
sentía Orwell ante las sociedades complejas —léase esa hermosa pastoral que es Coming up
for air— le predispone contra la escritura conceptual. Pero añade: la corrupción de la
información acaso sea más preocupante que la del lenguaje. Y esto último tiene su sentido, si
nos preocupamos por las bases factuales de las opiniones en una época marcada por la
profusión informativa.

A decir verdad, tan absurdo sería tomar el ensayo de Orwell —que tiene ya setenta y cuatro
años— como un dispensador de normas para la purificación de la vida política, como
descartar los argumentos de su autor so pretexto de que la complejidad del pensamiento
abstracto chocaba con su querencia por la sencillez descriptiva. Si nos tomásemos sus
consejos al pie de la letra, los distintos tipos de escritura —periodística, académica, literaria—
adolecerían de un exceso de uniformidad; desaparecerían muchas posibilidades expresivas e
incluso algunos tipos de indagación en la realidad. Del mismo modo, es imposible erradicar la
polisemia de las palabras a través de las cuales nos comunicamos: el malentendido y la
imprecisión son rasgos inherentes a la comunicación, que solo determinados tipos de texto
(como los especializados o académicos) pueden esforzarse por eliminar, por lo demás sin
conseguirlo nunca del todo. Tampoco podemos evitar que determinadas palabras posean
resonancias emocionales positivas o negativas que trascienden su significado: es la nuestra
una percepción afectada de la realidad y no hay rigor expresivo que pueda evitarlo si el
receptor del mensaje no hace un esfuerzo para evaluar objetivamente aquello que
subjetivamente se le aparece connotado de modos particulares.

Si bien se mira, asoma en el texto de Orwell un sueño prebabélico de inteligibilidad en el que
hace tiempo dejamos de creer. Su propia obra, que incluye una afilada denuncia de las
trampas del totalitarismo («todos somos iguales, pero unos más que otros») nos ha ayudado
a mantenernos en guardia. Y ahora que la situación ideal de habla se ha convertido en una
situación ideal de cháchara con la digitalización del espacio público, sabemos que la
conversación colectiva jamás será un honesto intercambio de argumentos entre sujetos
racionales que se disponen a descubrir juntos la verdad.  ¡Menudo aburrimiento! Pero es que
quizá nunca fue tal cosa y jamás pueda llegar a serlo; todos tenemos sesgos e intereses,
además de un punto de vista al que no renunciamos fácilmente. Sobre todo, pensamos y
queremos cosas distintas; el pluralismo conduce al desacuerdo de manera inevitable.
Máxime cuando la discusión política no siempre puede reducirse a datos empíricos —lo que
sea justo o deje de serlo requiere de un debate normativo— y a menudo se refiere a
experimentos sobre los que poco puede saberse antes de que se pongan en marcha. Pero sí
que podemos esforzarnos porque el debate sea honesto e informado. Así, por ejemplo, no es
lo mismo debatir sobre la inmersión lingüística catalana aceptando que es perjudicial para los
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estudiantes de menos nivel socioeconómico que empezar por negar lo que dicen los datos al
respecto; y así sucesivamente.

El idealismo de Orwell recuerda al de Camus; ambos parecen atribuir a las grandes palabras
de la capacidad para poner en sordina el conflicto. Su época era diferente a la nuestra; los
peligros eran más crasos y la necesidad de claridad moral acaso más urgente. Pero Orwell
acierta cuando pone el acento en la herramienta del lenguaje: si nadie se esforzarse por
emplearla honestamente, la argumentación y el debate serían llanamente imposibles. De ahí
que la actitud personal del emisor de mensajes sea a la postre decisiva, siempre que no
olvidemos que la sinceridad y la honestidad pueden conducir al fanatismo. Desde el punto de
vista del escritor, los consejos de Orwell no deben tomarse al pie de la letra, ya que hay
muchas maneras distintas de escribir: hay quien se aburre con la frase corta. Se trata de una
invitación a la disciplina: hay que vigilar los propios sesgos y evitar la adopción mimética de
las frases hechas del momento. En otras palabras, no hay que perder de vista en ningún
momento que el lenguaje es una herramienta que exige cuidado; como si se tratase de un
revólver que nos preocupamos de limpiar. Sin embargo, también podemos ver el ensayo de
Orwell como una guía para lectores: una forma de recordarnos que el lenguaje —ya lo
advertía Hobbes— puede hacer pasar por verdadero lo que es falso y por justo lo que es
injusto. El lenguaje es como un laberinto: no podemos salir de él, pero algo ganamos
sabiendo que estamos dentro.


