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Seflalabamos aqui hace un par de semanas que las recientes elecciones autonémicas en la
Comunidad de Madrid habian supuesto —de momento— el paroxismo de una cierta
tendencia de la politica espafiola, consistente en la agitacién de significantes de fuerte carga
histérica y afectiva sin relacién aparente con la realidad social observable. Y de ahi que
pasaramos alegremente del «comunismo o libertad» a ese «democracia o fascismo» que
habia sido ensayado ya con éxito en las penultimas elecciones generales. Pero los partidos
no han sido los Unicos en poner en circulacion palabras hipertrofiadas, como atestigua ese
manifiesto —avalado por cientos de intelectuales— que hablaba de los «26 afios de infierno»
vividos en la sociedad madrilefa por culpa de los distintos gobiernos del centroderecha.
Naturalmente, nos hemos ido acostumbrando a este uso interesado del lenguaje, que se
desvia de los ideales de la racionalidad publica para aproximarse sin pudor a los cédigos de
la publicidad: de lo que se trata es de convencery, si para convencer hay que engafar,
(acaso la superioridad del fin perseguido no disculpa el empleo de medios crasos o vulgares?
Quien persiga el rigor, que se retire a leer a Wittgenstein.

Sin embargo, alguien tiene que esforzarse por mantener la cabeza fria: aunque la
manipulacién del lenguaje con fines politicos jamas dejara de producirse, no debemos perder
la costumbre de sefalarlo. Si no existiera una fuerza que empujase en la direccién contraria,
por débil que pueda ser, las palabras terminarian por perder todo su significado. Sobre estos
asuntos reflexioné admirablemente, como es sabido, el escritor britanico George Orwell,
quien en tiempos bastante mas recios que los nuestros dedicd textos penetrantes a la
relacion entre lenguaje, politica y realidad. Su relacién con Espafia es conocida: un paseo por
la Guerra Civil le basté para comprobar hasta qué punto los ideales politicos que habia
sostenido la propaganda comunista guardaban poca relacién con una praxis implacable en la
que no habia lugar para la critica y no digamos la disidencia. En el editorial que introduce el
magnifico nimero especial que el pasado verano dedicase a su figura la revista Letras Libres
con motivo del setenta aniversario de su fallecimiento, se elogia su perspicacia a la hora de
abordar la contaminacién propagandistica y los errores de los intelectuales, afiadiéndose no
obstante que también adolecia de una cierta ingenuidad: la ingenuidad del bienintencionado.

Esa peculiar combinacién de perspicacia e ingenuidad es visible en el que acaso sea su texto
mas célebre sobre este tema, el ensayo «Politics and the English Language», que aparece
publicado en la revista Horizon en abril de 1946. No es un contexto cualquiera: todavia no
hacia un aflo que habia terminado la Il Guerra Mundial. Merece la pena volver a este trabajo,
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incluido durante décadas en el curriculum educativo de las sociedades anglosajonas, para
ver lo que tiene que ensefarnos ahora que el espacio publico democratico se ha visto
reconfigurado por las redes sociales y la psicologia insiste en explicarnos que la disposicion
del individuo a embarcarse en un genuino intercambio de argumentos esta refiida con la
estructura misma de su racionalidad.

Para entender la tesis de ese influyente y discutido ensayo, conviene no obstante echar un
vistazo a otro inmediatamente anterior, que se titula «The Prevention of Literature» y
aparece en Polemic en enero del mismo afio 1946. Alli sefiala Orwell que la libertad
intelectual es la libertad de contar lo que uno ha visto, oido y sentido, que es lo contrario —se
refiere a la disciplina de partido— a inventar hechos y sentimientos. No es que Orwell crea en
la existencia de un punto de vista incontaminado, presuntamente objetivo y libre de
cualquier adherencia valorativa; cuando habla del «derecho a informar honradamente»,
matiza: «tan honradamente como sea compatible con la ignorancia, el sesgo y el autoengafio
del que sufre forzosamente cualquier observador». En aquel entonces, su preocupacion era
el cercenamiento de la libertad intelectual a manos del aparato estatal y de la disciplina de
partido; hoy, el problema se sitia mas bien en la servidumbre voluntaria de quienes
renuncian a esa libertad por razones ideoldgicas o clientelares. jO las dos a la vez, que a
nadie le amarga un dulce!

En el mas conocido «Politics and the English Language», en cambio, la atencién de Orwell se
centra en el lenguaje. A su juicio, hay una relacion directa entre la dejadez con que lo
empleamos y la torpeza de pensamiento: seremos incapaces de pensar bien si nuestro léxico
estd mal. De ahi que la regeneracion politica solo pueda comenzar cuando hayamos
aprendido a pensar con mayor claridad. Y si esto nos parece algo pueril, hay que recordar
que por aquel entonces destacados intelectuales europeos todavia andaban elogiando a
Stalin. Por lo demas, los Ultimos afios —en los que se ha producido el ascenso del populismo
y ha tenido lugar el procés independentista— nos han dado pruebas suficientes de que un
pensamiento oscurecido por las consignas todavia puede dar impulso a acontecimientos
siniestros.

No le falta asi razén a Orwell cuando sefiala que, cuando se trata de ciertos asuntos, la prosa
no se compone tanto de palabras escogidas por su significado como de frases hechas
apelmazadas unas junto a las otras como las secciones de una casa prefabricada. No tiene
uno mMas que asomarse a la literatura relacionada con el Plan de Transformacion,
Recuperacién y Resiliencia promovido estos meses por el gobierno espafiol para encontrarse
con un ejemplo. Pero la tendencia es general y se manifiesta con detalle cada vez que se
pone en circulacién algun tipo de eslogan pegadizo: entre las metaforas moribundas de las
que habla Orwell se cuentan algunas cuyo éxito inicial —como la «Espafia vacia»— conduce a
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una veloz degeneracidn por exceso de uso. Orwell también lamenta que se escoja la
formulaciéon mas verbosa posible o se recurra a términos rimbombantes para dar empaque a
afirmaciones sesgadas. Y anade:

«Muchos términos politicos son asimismo objeto de abuso. La palabra fascismo no tiene ya
mas significado que "algo no deseable". Las palabras democracia, socialismo, libertad,
patridtico, realista o justicia tienen multiples significados diferentes que no pueden ser
reconciliados. (...) Este tipo de palabras son empleadas a menudo de manera
conscientemente deshonesta».

Aqui esta Orwell diciendo tres cosas y no solo una: que hay palabras que han perdido su
significado; que hay palabras que no tienen un significado preciso o consensuado; que la
falta de significado responde con frecuencia a la deshonestidad de quienes las usan. Esto
ultimo es, a la postre, lo mas importante; en la relacién del escritor o del ciudadano con lo
que dice es donde se juega la posibilidad de un didlogo digno de tal nombre. Pero incluso si
la intencién del hablante es honesta, nos encontraremos con la resistencia que las propias
palabras ejercen: para asegurarnos en todo momento de que estamos hablando de la misma
cosa, necesitariamos la asistencia de un fildsofo analitico dispuesto a hacer guardias de
veinticuatro horas. Esta dificultad se agrava cuando utilizamos conceptos politicos, que
tienden a ser «esencialmente discutidos» segun la célebre formulacion de Walter Gallie:
términos como justicia, libertad o democracia suelen requerir especificaciones adicionales
para que asi sepamos lo que se quiere decir con ellos. No obstante, concedamos que su
empleo «bruto» tiene a veces elocuencia suficiente: sabemos que China no es una
democracia y que resulta injusto que tributen mas los que menos tienen. Por afiadidura,
Orwell tiene razén cuando sugiere que la anfibologia de algunas de estas palabras puede
emplearse de manera deshonesta para distorsionar el debate, como por ejemplo sucede en
Espafa cuando se confunden intencionadamente los dos significados principales del
«republicanismo», haciéndose creer que la forma estatal de la monarquia parlamentaria es
necesariamente incompatible con los principios politicos de la tradicién republicana,
afirmandose asi que la existencia de la Corona convierte por si sola a los ciudadanos en
subditos.

Para Orwell, el gran enemigo de la claridad es la falta de sinceridad. Esta suponiendo que los
escritores sinceros pensaran con claridad; o quiza solo que, al menos, lo intentaran. Pero la
sinceridad no garantiza el acierto y mucho menos el acuerdo: se puede defender
sinceramente un crimen. Hablar de honestidad a la hora de registrar los hechos acreditados y
de ponderar los argumentos ajenos resulta tal vez mas apropiado que reclamar pureza de
intenciones. No obstante, el novelista inglés hace bien en sefalar a quienes dicen una cosa
pero persiguen otra, acaso pensando en quienes elogiaban el paraiso socialista a sabiendas
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de que tal cosa no existia. Afortunadamente, la credibilidad de quienes defienden esos
paraisos ha disminuido sin embargo de manera considerable tras el derrumbe del comunismo
soviético. Pero la guerra de Irak fue un trauma para los liberales que la apoyaron: también los
enemigos del autoritarismo pueden equivocarse. Hablando de dobleces, sin necesidad de
recurrir a ejemplos tan dramaticos, pensemos en la imposibilidad de discutir plblicamente
con un diputado del partido del gobierno acerca de la ejecutoria de ese mismo gobierno: la
lealtad al partido o al lider sera mas fuerte que el amor a la verdad. Tal como hemos
comprobado en los ultimos afios, ese tipo de adhesiones incondicionales son también
frecuentes fuera de los partidos: hay aficionados que reproducen gratis el argumentario.

En la parte final de su ensayo, Orwell procede a exponer un conjunto de reglas que deberian
ayudar a quien escribe a expresarse con la necesaria claridad. Se trata de un listado breve y
célebre: no usar metaforas gastadas; no usar palabras largas, si las hay cortas; reducir texto,
siempre que se pueda; usar la voz activa y no la pasiva; evitar las palabras extranjeras o la
jerga técnica si hay palabras ordinarias disponibles; romper estas reglas antes que decir algo
poco civilizado. Aunque son reglas sencillas, alerta Orwell, respetarlas exige un notable
cambio de actitud para quien se haya acostumbrado al lenguaje verboso que tanto
contribuye a la confusion.

¢Y bien? ;Qué vigencia conservan los argumentos de Orwell? ;Seria deseable que todos
cumplieran esas reglas, por mas que resulte inconcebible que esa masiva conversidn tenga
lugar?

Ya se ha sefialado que el texto es muy conocido en el mundo anglosajén; no escasean las
referencias al mismo. El columnista de Financial Times Simon Kuper lo recomienda siempre
que puede como manual para la buena escritura, pero eso no le ha impedido sefalar que los
tuits de Donald Trump respetan todas las reglas de Orwell —menos la Ultima— sin por ello
contribuir a una politica méas veraz o reflexiva. Sucede lo contrario: es un lenguaje simple que
produce un pensamiento simple. Y Trump, claro, no es el Unico ejemplo: las redes sociales
han cortado las alas a los amantes de la sintaxis hipotactica y las palabras alargadas, pero no
por ello han alumbrado una conversacién mas honesta ni refinada. En The Guardian, el
periodista Steven Poole ha mostrado también su escepticismo, atribuyendo la popularidad
del ensayo de Orwell al hecho de que ofrece consejos de escritura y arremete contra el
desempefio de los politicos; en nuestra época, sugiere, la retérica politica persigue comprimir
el maximo de persuasion en la mas concisa de las férmulas («Take back control» en el caso
del Brexit, «derecho a decidir» en el procés, el uso de «Catalunya» cuando se escribe en
espafiol). Es eso, mas que el uso extemporaneo de Schadenfreude o hic et nunc, reclama
nuestra vigilancia. Tal como sefala el ensayista Ed Smith, la técnica favorita de los asesores
de comunicacién contemporaneos es simular autenticidad por medio de una simplicidad
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engafosa. Por su parte, el periodista Nicholas Lehmann sostiene que la incomodidad que
sentia Orwell ante las sociedades complejas —léase esa hermosa pastoral que es Coming up
for air— le predispone contra la escritura conceptual. Pero afiade: la corrupcién de la
informacién acaso sea mas preocupante que la del lenguaje. Y esto Ultimo tiene su sentido, si
nos preocupamos por las bases factuales de las opiniones en una época marcada por la
profusién informativa.

A decir verdad, tan absurdo seria tomar el ensayo de Orwell —que tiene ya setenta y cuatro
afos— como un dispensador de normas para la purificaciéon de la vida politica, como
descartar los argumentos de su autor so pretexto de que la complejidad del pensamiento
abstracto chocaba con su querencia por la sencillez descriptiva. Si nos tomasemos sus
consejos al pie de la letra, los distintos tipos de escritura —periodistica, académica, literaria—
adolecerian de un exceso de uniformidad; desaparecerian muchas posibilidades expresivas e
incluso algunos tipos de indagacion en la realidad. Del mismo modo, es imposible erradicar la
polisemia de las palabras a través de las cuales nos comunicamos: el malentendido y la
imprecision son rasgos inherentes a la comunicacion, que solo determinados tipos de texto
(como los especializados o académicos) pueden esforzarse por eliminar, por lo demas sin
conseguirlo nunca del todo. Tampoco podemos evitar que determinadas palabras posean
resonancias emocionales positivas o negativas que trascienden su significado: es la nuestra
una percepcion afectada de la realidad y no hay rigor expresivo que pueda evitarlo si el
receptor del mensaje no hace un esfuerzo para evaluar objetivamente aquello que
subjetivamente se le aparece connotado de modos particulares.

Si bien se mira, asoma en el texto de Orwell un suefio prebabélico de inteligibilidad en el que
hace tiempo dejamos de creer. Su propia obra, que incluye una afilada denuncia de las
trampas del totalitarismo («todos somos iguales, pero unos mas que otros») nos ha ayudado
a mantenernos en guardia. Y ahora que la situacion ideal de habla se ha convertido en una
situacion ideal de chachara con la digitalizacion del espacio publico, sabemos que la
conversacion colectiva jamas sera un honesto intercambio de argumentos entre sujetos
racionales que se disponen a descubrir juntos la verdad. jMenudo aburrimiento! Pero es que
quiza nunca fue tal cosa y jamas pueda llegar a serlo; todos tenemos sesgos e intereses,
ademas de un punto de vista al que no renunciamos facilmente. Sobre todo, pensamos y
queremos cosas distintas; el pluralismo conduce al desacuerdo de manera inevitable.
Maxime cuando la discusion politica no siempre puede reducirse a datos empiricos —lo que
sea justo o deje de serlo requiere de un debate normativo— y a menudo se refiere a
experimentos sobre los que poco puede saberse antes de que se pongan en marcha. Pero si
que podemos esforzarnos porque el debate sea honesto e informado. Asi, por ejemplo, no es
lo mismo debatir sobre la inmersidn linglistica catalana aceptando que es perjudicial para los
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estudiantes de menos nivel socioecondmico que empezar por negar lo que dicen los datos al
respecto; y asi sucesivamente.

El idealismo de Orwell recuerda al de Camus; ambos parecen atribuir a las grandes palabras
de la capacidad para poner en sordina el conflicto. Su época era diferente a la nuestra; los
peligros eran mas crasos y la necesidad de claridad moral acaso mas urgente. Pero Orwell
acierta cuando pone el acento en la herramienta del lenguaje: si nadie se esforzarse por
emplearla honestamente, la argumentacion y el debate serian llanamente imposibles. De ahi
que la actitud personal del emisor de mensajes sea a la postre decisiva, siempre que no
olvidemos que la sinceridad y la honestidad pueden conducir al fanatismo. Desde el punto de
vista del escritor, los consejos de Orwell no deben tomarse al pie de la letra, ya que hay
muchas maneras distintas de escribir: hay quien se aburre con la frase corta. Se trata de una
invitacion a la disciplina: hay que vigilar los propios sesgos y evitar la adopcién mimética de
las frases hechas del momento. En otras palabras, no hay que perder de vista en ningdn
momento que el lenguaje es una herramienta que exige cuidado; como si se tratase de un
revélver que nos preocupamos de limpiar. Sin embargo, también podemos ver el ensayo de
Orwell como una guia para lectores: una forma de recordarnos que el lenguaje —ya lo
advertia Hobbes— puede hacer pasar por verdadero lo que es falso y por justo lo que es
injusto. El lenguaje es como un laberinto: no podemos salir de él, pero algo ganamos
sabiendo que estamos dentro.
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