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Tenemos un premio: el Planeta, con sus oropeles mediaticos y su apuesta por la comercialidad y el
rostro del escritor mediatico. Un finalista: Ferran Torrent (Sedavi, 1951), valenciano de la huerta,
cincuentdn y buen conversador. Y una polémica: su nombre se asocié siempre a la literatura catalana
y el hecho de que haya dejado de lado el resistencialismo cultural por la tentacién pecuniaria y
planetaria de escribir en castellano le ha hecho perder amigos. Luego uno echa una ojeada a su
bibliografia y resulta que sus titulos mas conocidos se han traducido al castellano... y a otras lenguas:
Contra las cuerdas (1987), No me vacilen al comisario (1987), Un negro con un saxo (1994), Gracias
por la propina (1996), La mirada del tahdr (1999), La isla del holandés (2001), Sociedad limitada
(2002) y Especies protegidas (2004).
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La novelistica de Ferran Torrent conjuga tres elementos: autobiografia, género negro y crénica social.
Durante mucho tiempo se le identificaba con el comisario Butxana, un hombre que va dejandose caer
por los bares de carretera, y en sus dos Ultimas entregas, el diptico Sociedad limitada-Especies
protegidas, nuestro escritor mantenia los protocolos de la novela negra como un andamio para pintar
sobre la fachada social su denuncia. Si utilizaramos un lenguaje decimondnico podriamos decir que
Torrent es un naturalista que cuando se pone a escribir se ha pateado los territorios de la historia que
pretende contarnos.

Cronista de la Valencia de la especulacion inmobiliaria, las ambiciones de tribuna deportiva y los
tejemanejes politicos,Torrent ha compendiado en La vida en el abismo toda su experiencia de escritor
de género y de cronista social. Jugando con el pacto de verosimilitud y siguiendo la moda vigente, le
pone su nombre al protagonista y, aunque diga que se trata de una ficcidn, deja claro que en esa
trama hay mucho de autobiografico: de su pasado como escritor de novela policial dan fe el
dinamismo de la narracion, la frase corta, la fluidez del dialogo, la descripcidn de los garitos con
naipes, putas y humo. No hace falta ser un hincha de SaintBeuve para colegir que hay mucha vida del
escritor en esa novela. Que lo de la ludopatia y el culto a Heraclio Fournier no es un recurso de la
imaginacion.Y eso atrae al lector.A las pocas paginas uno se percata de que a Torrent las cartas le
provocan un subidén de adrenalina; que se ha pasado muchas mas horas poniendo cara de pdéquer
gue ante el ordenador. Hemos aludido a la frase nerviosa, urgente, deudora de la literatura de
género... Con una excepcion: el arranque de la novela, un parrafo de once lineas. Justificable como
predmbulo: «En 1972 yo tenia veintiln afios y era un fracasado absoluto, un individuo sin ningdn tipo
de perspectiva en la vida, dotado de una rebeldia sin ideales, un hiperactivo inquieto, confuso,
desorientado, que no sabia muy bien lo que queria, porque todo cuanto deseaba hacer, el Unico afan
gue me motivaba, se hallaba en las profundidades de la inmoralidad mas manifiesta de la época, y
desobedecia sistematicamente lo que podriamos llamar las exigencias sociales mas racionales, pero
sin acabar nunca de destruirlas por un temor atavico, inconmensurable, que me paralizaba».

El activismo antifranquista no era el Unico recurso para rebelarse contra el general. Conocer al Rubio
-tipo atractivo, luddpata, maestro del peloteo de letras falsas, rostro impenetrable- supone para el
joven protagonista vulnerar las normas, llevar a cabo esa revolucién pendiente que no sabe realizar
desde la politica. Su subversién es moral. La misma subversién de todos aquellos que en los afos
sesenta y setenta coquetearon con el malditismo después de leer a Rimbaud y el Diario del ladrén de
Genet. Nuestro Ferran Torrent de ficcion frecuentara antros de rameras y garitos. El Rubio es el padre
y el maestro que le hacia falta al joven inadaptado. Ademas de ejercer el funambulismo moral, el
autor de La vida en el abismo reflexiona sobre su evolucién personal en los Ultimos veinticinco afios.
De las barricadas a las mariscadas. De la literatura engagée de Sartre al Premio Planeta... Pero
Torrent no va de «farol». Supera la tentacion de la novela de carretera entreverada de serie negra y
aspira a la sinceridad. De no ser asi, su historia no seria otra cosa que una actualizacién de El jugador
de Dostoievski, 0 un remedo facildn de El buscavidas. El Rubio, un imitador de Paul Newman un poco
mas hortera y con acento valenciano... Y ya que mentamos la huerta, también hay en la novela de
Torrent alguna herencia de Blasco Ibafiez. Hemos hablado al principio de naturalismo. Escritor
artesano y comercial. Esos antepasados de Albufera. Agricultores que cuando llueve o hace frio no
van al campo y que soslayan los calores extremos asomandose al verde tapiz de un Centro Cultural
Recreativo... En las timbas en que el Rubio despluma a los incautos no importa el juego en si, sino los
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jugadores. Para Torrent cada partida constituye una alegoria de la vida. La pasién por el limite. Horas
«de gozo y aprendizaje».Ver al Rubio jugar cada dia al «todo o nada» produce escalofrios, pero esa
rebeldia resulta para el protagonista mas atractiva que la ideoldgica.Admite su simpatia hacia los
comunistas, perseguidos por la Brigada Politico-Social, «pero me producia panico la posibilidad de que
llegaran a gobernar».

La vida en el abismo es una demostracién de que es posible conjugar las artimafas de la novela
comercial y de género con la reflexién autobiografica y moral. Aqui hay mucho del inspector Butxana:
esas platicas de barra con ojerosas prostitutas que esperan cliente; ese sabor a tabaco y carajillo de
Terry, pero también de vivencia personal. La autocritica hacia una generacién que jugé a la rebelién y
que nunca después se atrevid a asomarse al abismo de unos origenes que podrian convertirse otra
vez en un destino para una vida acomodaticia y sin lirismo heroico. Una historia narrada con estilo
sobrio que deja un sabor amargo de cerveza caliente y desbravada. Quiza con un colofén forzado,
pero que no afecta a lo que importa al lector: percibir el olor del tapete del juego, las cartas sobadas,
la transgresidon que acaba siendo mondtona. La ruleta rusa. Aquel Camus provocador en las primera
lineas de EI mito de Sisifo: el suicidio como problema filoséfico relevante.
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