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Tenemos un premio: el Planeta, con sus oropeles mediaticos y su apuesta por la
comercialidad y el rostro del escritor mediatico. Un finalista: Ferran Torrent (Sedavi, 1951),
valenciano de la huerta, cincuenton y buen conversador. Y una polémica: su nombre se
asocid siempre a la literatura catalana y el hecho de que haya dejado de lado el
resistencialismo cultural por la tentacién pecuniaria y planetaria de escribir en castellano le
ha hecho perder amigos. Luego uno echa una ojeada a su bibliografia y resulta que sus
titulos mas conocidos se han traducido al castellano... y a otras lenguas: Contra las cuerdas
(1987), No me vacilen al comisario (1987), Un negro con un saxo (1994), Gracias por la
propina (1996), La mirada del tahdr (1999), La isla del holandés (2001), Sociedad limitada
(2002) y Especies protegidas (2004).

La novelistica de Ferran Torrent conjuga tres elementos: autobiografia, género negro y
crénica social. Durante mucho tiempo se le identificaba con el comisario Butxana, un hombre
que va dejandose caer por los bares de carretera, y en sus dos Ultimas entregas, el diptico
Sociedad limitada-Especies protegidas, nuestro escritor mantenia los protocolos de la novela
negra como un andamio para pintar sobre la fachada social su denuncia. Si utilizaramos un
lenguaje decimondnico podriamos decir que Torrent es un naturalista que cuando se pone a
escribir se ha pateado los territorios de la historia que pretende contarnos.

Cronista de la Valencia de la especulacién inmobiliaria, las ambiciones de tribuna deportiva y
los tejemanejes politicos, Torrent ha compendiado en La vida en el abismo toda su
experiencia de escritor de género y de cronista social. Jugando con el pacto de verosimilitud
y siguiendo la moda vigente, le pone su nombre al protagonista y, aunque diga que se trata
de una ficcién, deja claro que en esa trama hay mucho de autobiografico: de su pasado como
escritor de novela policial dan fe el dinamismo de la narracion, la frase corta, la fluidez del
dialogo, la descripcion de los garitos con naipes, putas y humo. No hace falta ser un hincha
de SaintBeuve para colegir que hay mucha vida del escritor en esa novela. Que lo de la
ludopatia y el culto a Heraclio Fournier no es un recurso de la imaginacion.Y eso atrae al
lector.A las pocas paginas uno se percata de que a Torrent las cartas le provocan un subidon
de adrenalina; que se ha pasado muchas mas horas poniendo cara de pdquer que ante el
ordenador. Hemos aludido a la frase nerviosa, urgente, deudora de la literatura de género...
Con una excepcién: el arranque de la novela, un parrafo de once lineas. Justificable como
predmbulo: «En 1972 yo tenia veintidn afos y era un fracasado absoluto, un individuo sin
ningun tipo de perspectiva en la vida, dotado de una rebeldia sin ideales, un hiperactivo
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inquieto, confuso, desorientado, que no sabia muy bien lo que queria, porque todo cuanto
deseaba hacer, el Unico afan que me motivaba, se hallaba en las profundidades de la
inmoralidad mas manifiesta de la época, y desobedecia sistematicamente lo que podriamos
llamar las exigencias sociales mas racionales, pero sin acabar nunca de destruirlas por un
temor atavico, inconmensurable, que me paralizaba».

El activismo antifranquista no era el Unico recurso para rebelarse contra el general. Conocer
al Rubio -tipo atractivo, luddpata, maestro del peloteo de letras falsas, rostro impenetrable-
supone para el joven protagonista vulnerar las normas, llevar a cabo esa revolucion
pendiente que no sabe realizar desde la politica. Su subversién es moral. La misma
subversién de todos aquellos que en los afios sesenta y setenta coquetearon con el
malditismo después de leer a Rimbaud y el Diario del ladrén de Genet. Nuestro Ferran
Torrent de ficcidn frecuentara antros de rameras y garitos. El Rubio es el padre y el maestro
que le hacia falta al joven inadaptado. Ademas de ejercer el funambulismo moral, el autor de
La vida en el abismo reflexiona sobre su evolucién personal en los ultimos veinticinco afios.
De las barricadas a las mariscadas. De la literatura engagée de Sartre al Premio Planeta...
Pero Torrent no va de «farol». Supera la tentacidon de la novela de carretera entreverada de
serie negra y aspira a la sinceridad. De no ser asi, su historia no seria otra cosa que una
actualizacioén de El jugador de Dostoievski, o un remedo facilon de El buscavidas. El Rubio, un
imitador de Paul Newman un poco mas hortera y con acento valenciano... Y ya que
mentamos la huerta, también hay en la novela de Torrent alguna herencia de Blasco Ibafez.
Hemos hablado al principio de naturalismo. Escritor artesano y comercial. Esos antepasados
de Albufera. Agricultores que cuando llueve o hace frio no van al campo y que soslayan los
calores extremos asomandose al verde tapiz de un Centro Cultural Recreativo... En las
timbas en que el Rubio despluma a los incautos no importa el juego en si, sino los jugadores.
Para Torrent cada partida constituye una alegoria de la vida. La pasién por el limite. Horas
«de gozo y aprendizaje».Ver al Rubio jugar cada dia al «todo o nada» produce escalofrios,
pero esa rebeldia resulta para el protagonista mas atractiva que la ideoldgica.Admite su
simpatia hacia los comunistas, perseguidos por la Brigada Politico-Social, «pero me producia
panico la posibilidad de que Illegaran a gobernar».

La vida en el abismo es una demostracion de que es posible conjugar las artimafas de la
novela comercial y de género con la reflexién autobiografica y moral. Aqui hay mucho del
inspector Butxana: esas platicas de barra con ojerosas prostitutas que esperan cliente; ese
sabor a tabaco y carajillo de Terry, pero también de vivencia personal. La autocritica hacia
una generacién que jugé a la rebelién y que nunca después se atrevidé a asomarse al abismo
de unos origenes que podrian convertirse otra vez en un destino para una vida acomodaticia
y sin lirismo heroico. Una historia narrada con estilo sobrio que deja un sabor amargo de
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cerveza caliente y desbravada. Quiza con un colofén forzado, pero que no afecta a lo que
importa al lector: percibir el olor del tapete del juego, las cartas sobadas, la transgresién que
acaba siendo monotona. La ruleta rusa. Aquel Camus provocador en las primera lineas de E/
mito de Sisifo: el suicidio como problema filoséfico relevante.

Autor: FERRAN TORRENT
Titulo: La vida en el abismo
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