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Adolescencia: lugar más o menos grato o incómodo, inercia de la infancia y sinopsis cifrada de la
madurez. Para cierta narrativa actual: lugar donde necesariamente toda zozobra tiene asiento,
feracísimo terreno en el que el «yo» narrador, desde la cómoda distancia de los años, planta confiado
sus retoños líricos y/o elegiacos, injertando, para conferir cierta ilusión de factura novelesca, algunas
anécdotas validadas por el previo marchamo de «experiencia iniciática».

Tal es el esquema al que El vértigode las cuatro y media, primera novela de María Jesús Mingot,
parece ahormarse rigurosamente. En efecto, leído el primer capítulo, nadie se sorprenderá ya del
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flirteo homófilo entre Alberto –el narrador– y el seminarista Pedro, ni de la relación que, escindido
entre el candor platónico y el atisbo de la perversidad, mantiene aquél con la mal maridada
Anunciación. Hasta la perturbación radical que supone la agonía y muerte de la madre de Alberto
parece confirmar el propósito (o, en todo caso, el resultado) de confeccionar una historia de ilusiones
perdidas e inocencias mancilladas comme il faut. Una impresión esta que viene reforzada por la
elección de un contexto provinciano y rural para el desarrollo de la novela, pues las fuertes dosis de
bucolismo paisajístico y, a veces, de costumbrismo casi decimonónico no parecen tener otro sentido
que contribuir a la creación de una atmósfera edénica y moralmente rígida a un mismo tiempo;
propicia, en suma, para entablar la consabida lucha del adolescente confuso y brillante con su
entorno. Al margen de lo convencional y, en buena medida, lo superado de tal planteamiento, lo que
verdaderamente enturbia el discurso narrativo es la profusión descriptiva, empeñada en fracturar la
fluidez de los diálogos o de los acontecimientos con informaciones que fluctúan entre la
prescindibilidad y lo cursi (¿cómo calificar si no «el ubérrimo concurso del atardecer fue resbalando
hacia una sobriedad extrema que me embargó de una mansa e inenarrable tristeza», pág. 99?).

Pero, al fin y al cabo, la citada «inflación descriptiva» no deja de ser una faceta externa e inofensiva
comparada con la perspectiva desde la que el narrador pretende revelar los entresijos íntimos del
sentimiento. Es aquí donde la novela naufraga completamente, en primer lugar por la ausencia de
una prudente distancia entre el narrador y sus experiencias pretéritas, con lo que al joven Alberto se
le acaban confiriendo unas atribuciones emocionales e intelectuales desmesuradas e impropias, una
lucidez y penetración psicológica no ya inverosímiles, pero grandilocuentes y, en el fondo, hueras.
Cuando no se incurre sencillamente en lo descabellado, como en la sorpresa de Alberto que, tras un
tiempo sin ver a su amigo Pedro, observa su metamorfosis «sorprendiéndome al primer golpe de vista
un cierto desbordamiento de todo su ser» (pág. 179). Inquietante facundia del narrador que vemos
transferida a los personajes (sean adultos o jóvenes cabreros) en unos diálogos que son con mucho lo
peor de la novela, tanto por su rigidez general, como por las frecuentes y dolorosas salidas de tono
(«La huella del pecado acabó por inundarlo todo –manifiesta informalmente Alberto–; eso sí, a cambio
de mi alma», pág. 27). Por lo demás, el importante lunar de los diálogos es el correlato exacto de un
estilo ampuloso y estéril, adicto al epíteto fácil y trufado de tópicos de poliantea literaria («mejillas
arreboladas» y «frondosas brumas»).

Se podría abundar en otros aspectos defectuosos o francamente fallidos de la novela, como el
descuido del ritmo narrativo, la relegación de los personajes secundarios al trazo burdo o la premura
y arbitrariedad con que se cierra la obra. Tachas que, sin embargo, habrían resultado menos
ostentosas en una narración más fresca (no confundir con «liviana») y sujeta a un punto de vista
menos autocomplaciente. Claro que, entonces, hacer memoria ya no sería el rumboso ejercicio de
explanar los «sentimientos más inefables y profundos».


