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Adolescencia: lugar más o menos grato o incómodo, inercia de la infancia y sinopsis cifrada
de la madurez. Para cierta narrativa actual: lugar donde necesariamente toda zozobra tiene
asiento, feracísimo terreno en el que el «yo» narrador, desde la cómoda distancia de los
años, planta confiado sus retoños líricos y/o elegiacos, injertando, para conferir cierta ilusión
de factura novelesca, algunas anécdotas validadas por el previo marchamo de «experiencia
iniciática».

Tal es el esquema al que El vértigode las cuatro y media, primera novela de María Jesús
Mingot, parece ahormarse rigurosamente. En efecto, leído el primer capítulo, nadie se
sorprenderá ya del flirteo homófilo entre Alberto –el narrador– y el seminarista Pedro, ni de la
relación que, escindido entre el candor platónico y el atisbo de la perversidad, mantiene
aquél con la mal maridada Anunciación. Hasta la perturbación radical que supone la agonía y
muerte de la madre de Alberto parece confirmar el propósito (o, en todo caso, el resultado)
de confeccionar una historia de ilusiones perdidas e inocencias mancilladas comme il faut.
Una impresión esta que viene reforzada por la elección de un contexto provinciano y rural
para el desarrollo de la novela, pues las fuertes dosis de bucolismo paisajístico y, a veces, de
costumbrismo casi decimonónico no parecen tener otro sentido que contribuir a la creación
de una atmósfera edénica y moralmente rígida a un mismo tiempo; propicia, en suma, para
entablar la consabida lucha del adolescente confuso y brillante con su entorno. Al margen de
lo convencional y, en buena medida, lo superado de tal planteamiento, lo que
verdaderamente enturbia el discurso narrativo es la profusión descriptiva, empeñada en
fracturar la fluidez de los diálogos o de los acontecimientos con informaciones que fluctúan
entre la prescindibilidad y lo cursi (¿cómo calificar si no «el ubérrimo concurso del atardecer
fue resbalando hacia una sobriedad extrema que me embargó de una mansa e inenarrable
tristeza», pág. 99?).

Pero, al fin y al cabo, la citada «inflación descriptiva» no deja de ser una faceta externa e
inofensiva comparada con la perspectiva desde la que el narrador pretende revelar los
entresijos íntimos del sentimiento. Es aquí donde la novela naufraga completamente, en
primer lugar por la ausencia de una prudente distancia entre el narrador y sus experiencias
pretéritas, con lo que al joven Alberto se le acaban confiriendo unas atribuciones
emocionales e intelectuales desmesuradas e impropias, una lucidez y penetración psicológica
no ya inverosímiles, pero grandilocuentes y, en el fondo, hueras. Cuando no se incurre
sencillamente en lo descabellado, como en la sorpresa de Alberto que, tras un tiempo sin ver
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a su amigo Pedro, observa su metamorfosis «sorprendiéndome al primer golpe de vista un
cierto desbordamiento de todo su ser» (pág. 179). Inquietante facundia del narrador que
vemos transferida a los personajes (sean adultos o jóvenes cabreros) en unos diálogos que
son con mucho lo peor de la novela, tanto por su rigidez general, como por las frecuentes y
dolorosas salidas de tono («La huella del pecado acabó por inundarlo todo –manifiesta
informalmente Alberto–; eso sí, a cambio de mi alma», pág. 27). Por lo demás, el importante
lunar de los diálogos es el correlato exacto de un estilo ampuloso y estéril, adicto al epíteto
fácil y trufado de tópicos de poliantea literaria («mejillas arreboladas» y «frondosas
brumas»).

Se podría abundar en otros aspectos defectuosos o francamente fallidos de la novela, como
el descuido del ritmo narrativo, la relegación de los personajes secundarios al trazo burdo o
la premura y arbitrariedad con que se cierra la obra. Tachas que, sin embargo, habrían
resultado menos ostentosas en una narración más fresca (no confundir con «liviana») y
sujeta a un punto de vista menos autocomplaciente. Claro que, entonces, hacer memoria ya
no sería el rumboso ejercicio de explanar los «sentimientos más inefables y profundos».
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