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Hay una mistica que nos hace pensar a los occidentales que todo en la vida japonesa es zen,
pulcro, minimalista. Muchos japoneses, sin embargo, viven vidas en general poco atractivas,
insatisfactorias, con relaciones personales complicadas. Ya les he ido contando muchos de
los rasgos de lo que me parece que no funciona en esta sociedad y que yo he tenido
oportunidad de ir discerniendo, con frustracion y sorpresa, durante mis afios en Tokio. Me da
la impresidn de que mis crdnicas hablan mas de esto, lo que no me gusta, que de lo mucho
que si lo hace. Ella en la otra orilla, la novela de Mituyso KakutaElla en la otra orilla, Mitsuyo
Kakuta, Trad. de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés, Galaxia Gutenberg, 2016., es tal vez el
mejor reflejo que he encontrado de esa forma de vida que yo creo tanto define a Japon y tan
poco imaginamos desde fuera. Mucho mas real que la que muchos se forman a partir de
estereotipos, fotografias de jardines de piedra japoneses y peliculas de Ozu.

La novela comienza de modo impactante, los problemas de Sayoko, mama de un bebé de
meses, por relacionarse con los grupos de madres en los parques y encajar en ese sistema
de protocolos y jerarquias tan complicado hasta en algo que deberia ser tan facil, llevar a los
nifos al parque, que hagan amiguitos y jueguen. Todo en la vida japonesa esta sujeto a
relaciones jerarquicas, normas, protocolos; hasta los parques tienen su sistema complejo de
relaciones en que hay que entrar con cuidado y atencion a las normas. Ahi estan las madres-
lider que deciden el tono general de la conversacion, el ritmo de los juegos, la manera incluso
en que hay que ir vestidas. Sayoko se ha documentado y procura hacer las cosas como se
debe, pero no lo logra y acaba convirtiéndose en una «ndmada de los parques» que va de
uno en otro intentando encontrar alguno en que ella sea aceptada como madre y su hija, por
tanto, como nina.

Su hija habia nacido un mes de febrero de hacia tres afios. Al cumplir los seis meses,
Sayoko leyé una revista para madres de recién nacidos y fue al parque mas cercano a
una hora determinada, vestida de un modo concreto, como recomendaba el articulo.
Intercambid saludos con otras madres e incluso se citdé con ellas en alguna ocasion para
ir juntas a las revisiones médicas o a las vacunaciones. Sin embargo, pronto se dio
cuenta de que existian facciones. Habia una especie de lider y a ciertas madres de las
que aparecian por alli se las evitaba con cortesia, sin llegar nunca a mostrar desprecio.
Sayoko habia cumplido los treinta. Era la mayor del grupo y se dio cuenta de que no
encajaba.
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Si la madre es excluida lo son también sus hijos, asi que la pequefia Akari acaba jugando sola
de parque en parque. Para sacarla quiza de ese aislamiento Sayoko decide trabajar y meter a
Akari en una guarderia. Pero se da de bruces con las dificultades para encontrar trabajo de la
madre de una nifia pequefa: ;quién la va a contratar si se supone que tendra que ir a
recogerla a una hora determinada, se pondra enferma, habra que ir a reuniones de padres?
Tampoco es facil encontrar guarderias, casi es un circulo vicioso, la guarderia no acepta a un
nifo si la madre no tiene ya trabajo y el trabajo es dificil de encontrar si no se demuestra que
se tiene solucionado el cuidado de los hijos. Hay pocas plazas, el sistema no estd pensado
para que las madres dejen a sus hijos pequefios y la critica de la suegra es acerba y
constante. Aspera. Por qué dejas a tu hija, yo nunca dejé a mis hijos en ninguna parte, los
nifos necesitan estar con su madre al menos hasta los tres afios, por qué no tienes otro
hijo...

Al volver a casa, ha llamado tu madre y me ha tenido una hora al teléfono sin dejar de
preguntar cuando vamos a tener otro hijo y de intimidarme para que deje el trabajo y
me dedique a las cosas importantes de verdad.

Hay mas cosas. La relacién lamentable con su marido, que no la respeta ni se relaciona
practicamente con ella mas que para exigir y criticar. Duermen separados, por supuesto,
cada uno en un cuarto, y hacen vidas separadas. Parece que lo Unico que Sayoko y su esposo
comparten es esa suegra impositiva y metomentodo, que tantas mujeres me cuentan es
también elemento caracteristico del paisaje social japonés. La de Sayoko, especialmente
agria.

Yo no quise convertirme en una de esas madres ausentes que nunca estan en casa
cuando los hijos vuelven del colegio —le dice-. No entiendo a esas mujeres que trabajan
y no les importa que sus hijos se sientan solos.

Ni siquiera a ocuparse de su hijo estd acostumbrado el marido, y ve como una carga tener
que hacerlo. Cuando Sayoko se queja, frustrada, de la relacién con su marido, Aoi le dice algo
que me parece una de las claves para entender el Japdn actual:

Has eliminado casi por completo cualquier deseo de casarme que pudiera conservar.
Por eso tantas mujeres hoy en dia no quieren saber nada del matrimonio ni de hijos. La
verdadera razon de los bajos indices de natalidad no es el trabajo, sino las constantes
quejas de todas esas amas de casa supuestamente felices.

Aoi es una de esas mujeres japonesas que, en nUmero mayor cada vez, se niegan a ser parte
del sistema: ni quieren casarse y tener hijos ni trabajar para una empresa y ser una version
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femenina de salaryman. La baja natalidad es consecuencia de esta protesta, una suerte de
huelga permanente de baja intensidad, callada y sin nombre. Ni pueden competir en el
complejo y extremadamente tradicional mundo corporativo japonés, ni quieran
probablemente hacerlo: ser el equivalente femenino al salaryman no es un incentivo para
nadie. La salida para estas mujeres solteras por vocacién es crear sus propios negocios,
pequenos, donde ellas sean las jefas y les proporcionen espacios de libertad. Eso es lo que ha
hecho precisamente Aoi, que es emprendedora, echada pa'lante y no se arredrara ante nada:
montar una empresita de viajes. Y cuando ve que no le va bien, termina ampliandola al
negocio de limpieza de hogares.

Cuando Sayoko busca trabajo para poder llevar a su hija a la guarderia se encuentra con Aoi.
Habian sido compafieras en la universidad y Aoi la contrata. Se haran amigas en seguida
pese a que apenas tienen que ver. Sayoko, la mujer casada que vive la vida que esperan los
japoneses pero es infeliz, y Aoi, soltera, duefia de una empresa que no arranca y vive una
vida deslavazada, pero es feliz en cambio.

A Sayoko le impresiona el desorden abrumador del apartamento de Aoi.

Las cosas se amontonaban de cualquier manera. El salén estaba inundado de cajas de
carton, coches de juguete, peluches, pilas de periddicos, jarras, cajas de cerveza: todo
tipo de objetos tirados por todas partes.

Ya les contaba (Lo que pienso del fendmeno Marie Kondo) del desorden proverbial marca de
la casa en la vida del japonés promedio. La gente vive en espacios minimos, repletos de
cosas por todas partes, rodeados. Es famoso que lo guardan todo, el objeto que han
comprado y su caja —sin plegar a menudo: aun la de la television—, papeles, chécheres,
souvenirs, todo tipo de cosas que, una vez entran en casa, nunca salen. Alex Kerrfapon
perdido, Alex Kerr, Trad. de Niria Molines, Alpha Decay, 2017., mi propio guru para lo
japonés, piensa que el espacio vacio del salén de té es una sublimacién, algo creado como
lugar de escape para huir del desorden que los rodea en sus viviendas y oficinas. Entre los
dos extremos, «espacio vacio» y «espacio lleno y en desorden», parecen carecer de un punto
medio: el espacio lleno pero ordenado que, mas o menos, caracteriza nuestras viviendas.

Mucho tiene que ver, creo yo, con esta dupla fundamental de conceptos para entender Japon
y, sobre todo, a la sociedad japonesa, honne y tatemae: lo que uno piensa o siente realmente
(honne), y lo que dice, la cara que muestra frente al mundo (tatemae). Un japonés puede
vivir toda su vida mostrando y diciendo lo que el sistema —la sociedad— exige y no expresar
nunca a nadie, jamas, lo que verdaderamente piensa. Puede no aguantar a su mujer,
detestarla, y nadie lo sabra. Puede que odie su trabajo, a su jefe, a los compaferos, que
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aborrezca lo que hace, pero pondra siempre su mejor sonrisa, elogiara al jefe, se ira a beber
a un izakaya con los compafieros cada una o dos semanas y hablara elogiosamente de la
empresa a todo el mundo. Nada los define mejor que honne y tatemae. Conocer y
comprender esta distincidn es imprescindible para empezar a entender como funciona esta
sociedad incomprensible. Este universo mental diferente a cualquier otro.

El desorden de la vivienda tiene que ver con honne, lo que pasa dentro y a nadie importa
—acompanado a menudo de relaciones familiares mediocres y vidas frustrantes para ellos y
ellas de las que no sabrd nadie—, y lo que cuenta es la apariencia hacia fuera, tatemae.
Japonesas elegantes, perfectamente ataviadas y planchadas, de aspecto impecable, es
posible que hayan dejado su vivienda en cadtico desorden, con todo por medio y ropa
colgada por todas partes. Sayoko entra a limpiar un apartamento y se sorprende por«el
desconcertante contraste entre la impecable mujer y el abominable estado en que se
encontraba lo que tenian que limpiar. Con una blusa almidonada y estampada de flores,
acicalada con esmero, la mujer era la imagen de la elegancia, pero su cocina era un infierno
de basura, grasa y restos de comida; el bafio estaba cubierto de moho y la base del inodoro,
de capas sucesivas de mugre...».

Sabremos pronto que Aoi tiene un «pasado oscuro», consecuencia del ijime, el bullying
japonés, que sufria de pequefia. Acoso escolar hay en todas partes, pero es quiza
especialmente cruel en Japdn, como si estuviera también mejor organizado y fuera mas
sistematico. Kakuta da algunas imagenes.

Ni siquiera en primaria habia tenido verdaderas amigas. Cuando creia haber intimado
con alguien, pocas semanas después empezaban a evitarla. En el peor de los casos, la
nifa de turno empezaba a hablar mal de ella y a partir de ese momento las demas le
hacian el vacio. Aoi nunca comprendio la razén y, antes de llegar a ninguna conclusién,
empezé secundaria.

De no tener amigas pasd a convertirse en blanco de las burlas. Sus libros desparecian,
igual que las zapatillas del colegio, la ropa de deporte. Las companeras la ignoraban.
Sacaban su mesa y su silla al pasillo. Ella las colocaba en su lugar, pero al dia siguiente
volvia a encontrarlas en el mismo sitio.

A partir del tercer trimestre del segundo curso, practicamente dejé de ir a clase. No
odiaba a las companferas que se burlaban de ella, se limité a culparse a si misma.

Su padres resuelven sacarla de ese infierno y se mudan de Yokohama a Gunma, al otro lado
del pais. La madre no dejara desde entonces de culparla por haberse tenido que ir tan lejos.
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En su nueva escuela, Aoi vivird obsesionada con que no le pase lo mismo y ser de nuevo
objeto de acoso.

De vez en cuando, alguna de las del grupo de Haruka se burlaba de ella y las demas se
reian. El grupo de Aoi también la margind, como si nunca hubieran sido amigas. Sin
embargo, Kana fue objeto de escarnio sélo durante diez dias. Después le tocé el turno a
Keio. La acusaban de ser una siniestra. Se burlaban de su falda demasiado larga, se la
cortaban con las tijeras, le pegaban la cinta americana en el pelo.

Kana primero, Keiko después... Aoi temia convertirse en la siguiente. Unos dias mas
tarde, cuando comprobd que le habia tocado el turno a Seiko, del grupo de las
empollonas, su alivio fue indescriptible.

En ese nuevo statu quo, las chicas destacadas de los grupos mas populares (...)
eran las que formaban la casta superior y parecian considerar su derecho
inalienable ordenar y disponer de las demas para atender sus deseos y para
ignorarlas después (...) Tan pronto como a una la incluian en la casta inferior,
resultaba casi imposible cambiar de estatus.

En Ella en la otra orilla esta también la uniformidad que caracteriza a la sociedad japonesa.
Cuando Aoi llega al nuevo colegio, su primera conversacion es con una compafiera que
pregunta por su falda, mas corta que las de las demas:

— Dime, ¢te la has subido td? (...) Tu falda. Es mas corta que las demas.

El dia de la ceremonia, después de comprobar que ninguna otra chica llevaba la falda
corta, Aoi se encerro en el bafio para alargarla de nuevo y evitar asi llamar la atencién.

Ya les he contado también el caso que lei en los periddicos de una chica de Osaka que
demandd al colegio por obligarla a tefiir de negro su pelo castafio y presionarla a sequir
haciéndolo hasta que lo fuera suficientemente. Igual que el de las demas companeras.
Afadia el periddico que muchas escuelas tienen normas parecidas, incluso para chicas
extranjeras rubias. Nifias y nifos en los colegios van igualitos, completamente, vestidos del
mismo modo, con el mismo sombrerito y el mismo tipo de mochila, la famosa y bonita
randoseru japonesa que vemos en las peliculas. Hasta el pelo, parece ser, tiene que ser del
negro habitual de los japoneses, de un mismo tono siempre. Eso es lo que la sociedad
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espera, que el japonés se sumerja en el grupo, se disuelva, se vuelva indistinguible. Los
salaryman van casi todo con camisas parecidas, trajes del mismo color, corbatas con los
mismos modelos planos y neutros: sin dibujos, sin relieve. Ninguna norma lo impone, sélo es
lo que se espera.

Hasta las madres se visten igual para ir a dejar o recoger a sus hijos en algunos colegios. Del
mismo azul marino, por ejemplo. Uno imagina el mecanismo, la madre nueva que llega el
primer dia vestida algo diferente —diferente en Japdn casi nunca quiere decir muy
diferente— y se va dando de que las demas van todas de azul marino, el mismo tono casi,
igual que el color de pelo de sus hijas es del mismo tono, y va igualando los colores de su
ropa hasta que se ha asimilado por completo. Si no, quedara fuera del circulo, como Sayoko
en los parques; fuera ella y su hija Akari, de tres afos.
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