
Ella en la otra orilla

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Ella en la otra orilla
Posted on 19 de junio de 2020 by Rodrigo de Vivero (José Antonio de Ory)

Hay una mística que nos hace pensar a los occidentales que todo en la vida japonesa es zen,
pulcro, minimalista. Muchos japoneses, sin embargo, viven vidas en general poco atractivas,
insatisfactorias, con relaciones personales complicadas. Ya les he ido contando muchos de
los rasgos de lo que me parece que no funciona en esta sociedad y que yo he tenido
oportunidad de ir discerniendo, con frustración y sorpresa, durante mis años en Tokio. Me da
la impresión de que mis crónicas hablan más de esto, lo que no me gusta, que de lo mucho
que sí lo hace. Ella en la otra orilla, la novela de Mituyso KakutaElla en la otra orilla, Mitsuyo
Kakuta, Trad. de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés, Galaxia Gutenberg, 2016., es tal vez el
mejor reflejo que he encontrado de  esa forma de vida que yo creo tanto define a Japón y tan
poco imaginamos desde fuera. Mucho más real que la que muchos se forman a partir de
estereotipos, fotografías de jardines de piedra japoneses y películas de Ozu.

La novela comienza de modo impactante, los problemas de Sayoko, mamá de un bebé de
meses, por relacionarse con los grupos de madres en los parques y encajar en ese sistema
de protocolos y jerarquías tan complicado hasta en algo que debería ser tan fácil, llevar a los
niños al parque, que hagan amiguitos y jueguen. Todo en la vida japonesa está sujeto a
relaciones jerárquicas, normas, protocolos; hasta los parques tienen su sistema complejo de
relaciones en que hay que entrar con cuidado y atención a las normas. Ahí están las madres-
líder que deciden el tono general de la conversación, el ritmo de los juegos, la manera incluso
en que hay que ir vestidas. Sayoko se ha documentado y procura hacer las cosas como se
debe, pero no lo logra y acaba convirtiéndose en una «nómada de los parques» que va de
uno en otro intentando encontrar alguno en que ella sea aceptada como madre y su hija, por
tanto, como niña.

Su hija había nacido un mes de febrero de hacía tres años. Al cumplir los seis meses,
Sayoko leyó una revista para madres de recién nacidos y fue al parque más cercano a
una hora determinada, vestida de un modo concreto, como recomendaba el artículo.
Intercambió saludos con otras madres e incluso se citó con ellas en alguna ocasión para
ir juntas a las revisiones médicas o a las vacunaciones. Sin embargo, pronto se dio
cuenta de que existían facciones. Había una especie de líder y a ciertas madres de las
que aparecían por allí se las evitaba con cortesía, sin llegar nunca a mostrar desprecio.
Sayoko había cumplido los treinta. Era la mayor del grupo y se dio cuenta de que no
encajaba.
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Si la madre es excluida lo son también sus hijos, así que la pequeña Akari acaba jugando sola
de parque en parque. Para sacarla quizá de ese aislamiento Sayoko decide trabajar y meter a
Akari en una guardería. Pero se da de bruces con las dificultades para encontrar trabajo de la
madre de una niña pequeña: ¿quién la va a contratar si se supone que tendrá que ir a
recogerla a una hora determinada, se pondrá enferma, habrá que ir a reuniones de padres?
Tampoco es fácil encontrar guarderías, casi es un círculo vicioso, la guardería no acepta a un
niño si la madre no tiene ya trabajo y el trabajo es difícil de encontrar si no se demuestra que
se tiene solucionado el cuidado de los hijos. Hay pocas plazas, el sistema no está pensado
para que las madres dejen a sus hijos pequeños y la crítica de la suegra es acerba y
constante. Áspera. Por qué dejas a tu hija, yo nunca dejé a mis hijos en ninguna parte, los
niños necesitan estar con su madre al menos hasta los tres años, por qué no tienes otro
hijo…

Al volver a casa, ha llamado tu madre y me ha tenido una hora al teléfono sin dejar de
preguntar  cuándo vamos a tener otro hijo y de intimidarme para que deje el trabajo y
me dedique a las cosas importantes de verdad.

Hay más cosas. La relación lamentable con su marido, que no la respeta ni se relaciona
prácticamente con ella más que para exigir y criticar. Duermen separados, por supuesto,
cada uno en un cuarto, y hacen vidas separadas. Parece que lo único que Sayoko y su esposo
comparten es esa suegra impositiva y metomentodo, que tantas mujeres me cuentan es
también elemento característico del paisaje social japonés. La de Sayoko, especialmente
agria.

Yo no quise convertirme en una de esas madres ausentes que nunca están en casa
cuando los hijos vuelven del colegio —le dice-. No entiendo a esas mujeres que trabajan
y no les importa que sus hijos se sientan solos.

Ni siquiera a ocuparse de su hijo está acostumbrado el marido, y ve como una carga tener
que hacerlo. Cuando Sayoko se queja, frustrada, de la relación con su marido, Aoi le dice algo
que me parece una de las claves para entender el Japón actual:

Has eliminado casi por completo cualquier deseo de casarme que pudiera conservar.
Por eso tantas mujeres hoy en día no quieren saber nada del matrimonio ni de hijos. La
verdadera razón de los bajos índices de natalidad no es el trabajo, sino las constantes
quejas de todas esas amas de casa supuestamente felices.

Aoi es una de esas mujeres japonesas que, en número mayor cada vez, se niegan a ser parte
del sistema: ni quieren casarse y tener hijos ni trabajar para una empresa y ser una versión
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femenina de salaryman. La baja natalidad es consecuencia de esta protesta, una suerte de
huelga permanente de baja intensidad, callada y sin nombre. Ni pueden competir en el
complejo y extremadamente tradicional mundo corporativo japonés, ni quieran
probablemente hacerlo: ser el equivalente femenino al salaryman no es un incentivo para
nadie. La salida para estas mujeres solteras por vocación es crear sus propios negocios,
pequeños, donde ellas sean las jefas y les proporcionen espacios de libertad. Eso es lo que ha
hecho precisamente Aoi, que es emprendedora, echada pa'lante y no se arredrará ante nada:
montar una empresita de viajes. Y cuando ve que no le va bien, termina ampliándola al
negocio de limpieza de hogares.

Cuando Sayoko busca trabajo para poder llevar a su hija a la guardería se encuentra con Aoi.
Habían sido compañeras en la universidad y Aoi la contrata. Se harán amigas en seguida
pese a que apenas tienen que ver. Sayoko, la mujer casada que vive la vida que esperan los
japoneses pero es infeliz, y Aoi, soltera, dueña de una empresa que no arranca y vive una
vida deslavazada, pero es feliz en cambio.

A Sayoko le impresiona el desorden abrumador del apartamento de Aoi.

Las cosas se amontonaban de cualquier manera. El salón estaba inundado de cajas de
cartón, coches de juguete, peluches, pilas de periódicos, jarras, cajas de cerveza: todo
tipo de objetos tirados por todas partes.

Ya les contaba (Lo que pienso del fenómeno Marie Kondo) del desorden proverbial marca de
la casa en la vida del japonés promedio. La gente vive en espacios mínimos, repletos de
cosas por todas partes, rodeados. Es famoso que lo guardan todo, el objeto que han
comprado y su caja —sin plegar a menudo: aun la de la televisión—, papeles, chécheres,
souvenirs, todo tipo de cosas que, una vez entran en casa, nunca salen. Alex KerrJapón
perdido, Alex Kerr, Trad. de Núria Molines, Alpha Decay, 2017., mi propio gurú para lo
japonés, piensa que el espacio vacío del salón de té es una sublimación, algo creado como
lugar de escape para huir del desorden que los rodea en sus viviendas y oficinas. Entre los
dos extremos, «espacio vacío» y «espacio lleno y en desorden», parecen carecer de un punto
medio: el espacio lleno pero ordenado que, más o menos, caracteriza nuestras viviendas.

Mucho tiene que ver, creo yo, con esta dupla fundamental de conceptos para entender Japón
y, sobre todo, a la sociedad japonesa, honne y tatemae: lo que uno piensa o siente realmente
(honne), y lo que dice, la cara que muestra frente al mundo (tatemae). Un japonés puede
vivir toda su vida mostrando y diciendo lo que el sistema —la sociedad— exige y no expresar
nunca a nadie, jamás, lo que verdaderamente piensa. Puede no aguantar a su mujer,
detestarla, y nadie lo sabrá. Puede que odie su trabajo, a su jefe, a los compañeros, que

https://afinidades-electivas.blogspot.com/2019/12/lo-que-pienso-del-fenomeno-marie-kondo.html
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aborrezca lo que hace, pero pondrá siempre su mejor sonrisa, elogiará al jefe, se irá a beber
a un izakaya con los compañeros cada una o dos semanas y hablará elogiosamente de la
empresa a todo el mundo. Nada los define mejor que honne y tatemae. Conocer y
comprender esta distinción es imprescindible para empezar a entender cómo funciona esta
sociedad incomprensible. Este universo mental diferente a cualquier otro.

El desorden de la vivienda tiene que ver con honne, lo que pasa dentro y a nadie importa
—acompañado a menudo de relaciones familiares mediocres y vidas frustrantes para ellos y
ellas de las que no sabrá nadie—, y lo que cuenta es la apariencia hacia fuera, tatemae.
Japonesas elegantes, perfectamente ataviadas y planchadas, de aspecto impecable, es
posible que hayan dejado su vivienda en caótico desorden, con todo por medio y ropa
colgada por todas partes. Sayoko entra a limpiar un apartamento y se sorprende por«el
desconcertante contraste entre la impecable mujer y el abominable estado en que se
encontraba lo que tenían que limpiar. Con una blusa almidonada y estampada de flores,
acicalada con esmero, la mujer era la imagen de la elegancia, pero su cocina era un infierno
de basura, grasa y restos de comida; el baño estaba cubierto de moho y la base del inodoro,
de capas sucesivas de mugre…».

Sabremos pronto que Aoi tiene un «pasado oscuro», consecuencia del ijime, el bullying
japonés, que sufría de pequeña. Acoso escolar hay en todas partes, pero es quizá
especialmente cruel en Japón, como si estuviera también mejor organizado y fuera más
sistemático. Kakuta da algunas imágenes.

Ni siquiera en primaria había tenido verdaderas amigas. Cuando creía haber intimado
con alguien, pocas semanas después empezaban a evitarla. En el peor de los casos, la
niña de turno empezaba a hablar mal de ella y a partir de ese momento las demás le
hacían el vacío. Aoi nunca comprendió la razón y, antes de llegar a ninguna conclusión,
empezó secundaria.

De no tener amigas pasó a convertirse en blanco de las burlas. Sus libros desparecían,
igual que las zapatillas del colegio, la ropa de deporte. Las compañeras la ignoraban.
Sacaban su mesa y su silla al pasillo. Ella las colocaba en su lugar, pero al día siguiente
volvía a encontrarlas en el mismo sitio.

A partir del tercer trimestre del segundo curso, prácticamente dejó de ir a clase. No
odiaba a las compañeras que se burlaban de ella, se limitó a culparse a sí misma.

Su padres resuelven sacarla de ese infierno y se mudan de Yokohama a Gunma, al otro lado
del país. La madre no dejará desde entonces de culparla por haberse tenido que ir tan lejos.



Ella en la otra orilla

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

En su nueva escuela, Aoi vivirá obsesionada con que no le pase lo mismo y ser de nuevo
objeto de acoso.

De vez en cuando, alguna de las del grupo de Haruka se burlaba de ella y las demás se
reían. El grupo de Aoi también la marginó, como si nunca hubieran sido amigas. Sin
embargo, Kana fue objeto de escarnio sólo durante diez días. Después le tocó el turno a
Keio. La acusaban de ser una siniestra. Se burlaban de su falda demasiado larga, se la
cortaban con las tijeras, le pegaban la cinta americana en el pelo.

Kana primero, Keiko después… Aoi temía convertirse en la siguiente. Unos días más
tarde, cuando comprobó que le había tocado el turno a Seiko, del grupo de las
empollonas, su alivio fue indescriptible.

…—…

En ese nuevo statu quo, las chicas destacadas de los grupos más populares (…)
eran las que formaban la casta superior y parecían considerar su derecho
inalienable ordenar y disponer de las demás para atender sus deseos y para
ignorarlas después (…) Tan pronto como a una la incluían en la casta inferior,
resultaba casi imposible cambiar de estatus.

En Ella en la otra orilla está también la uniformidad que caracteriza a la sociedad japonesa.
Cuando Aoi llega al nuevo colegio, su primera conversación es con una compañera que
pregunta por su falda, más corta que las de las demás:

— Dime, ¿te la has subido tú? (…) Tu falda. Es más corta que las demás.

…—…

El día de la ceremonia, después de comprobar que ninguna otra chica llevaba la falda
corta, Aoi se encerró en el baño para alargarla de nuevo y evitar así llamar la atención.

Ya les he contado también el caso que leí en los periódicos de una chica de Osaka que
demandó al colegio por obligarla a teñir de negro su pelo castaño y presionarla a seguir
haciéndolo hasta que lo fuera suficientemente. Igual que el de las demás compañeras.
Añadía el periódico que muchas escuelas tienen normas parecidas, incluso para chicas
extranjeras rubias. Niñas y niños en los colegios van igualitos, completamente, vestidos del
mismo modo, con el mismo sombrerito y el mismo tipo de mochila, la famosa y bonita
randoseru japonesa que vemos en las películas. Hasta el pelo, parece ser, tiene que ser del
negro habitual de los japoneses, de un mismo tono siempre. Eso es lo que la sociedad
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espera, que el japonés se sumerja en el grupo, se disuelva, se vuelva indistinguible. Los
salaryman van casi todo con camisas parecidas, trajes del mismo color, corbatas con los
mismos modelos planos y neutros: sin dibujos, sin relieve. Ninguna norma lo impone, sólo es
lo que se espera.

Hasta las madres se visten igual para ir a dejar o recoger a sus hijos en algunos colegios. Del
mismo azul marino, por ejemplo. Uno imagina el mecanismo, la madre nueva que llega el
primer día vestida algo diferente —diferente en Japón casi nunca quiere decir muy
diferente— y se va dando de que las demás van todas de azul marino, el mismo tono casi,
igual que el color de pelo de sus hijas es del mismo tono, y va igualando los colores de su
ropa hasta que se ha asimilado por completo. Si no, quedará fuera del círculo, como Sayoko
en los parques; fuera ella y su hija Akari, de tres años.


