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Recientemente ha cuajado en la novela espafiola un tipo de narracién que, tras el éxito comercial de
algun titulo hace un par de afios, ha sido etiquetada muy a la ligera como «relato real», tal vez
porque se acerca en sus fines y en sus formas discursivas a los del periodismo. El relato real, que
encierra una evidente confusion terminolégica desde el punto de vista de la teoria literaria al mezclar
realidad empirica y ficcidn, tiene como objetivo asentar una supuesta ficcion en los cimientos de unos
datos reales, comprobados o no, y conformarla de tal modo que parezca al tiempo una novela
histérica y un reportaje periodistico.

No podremos afirmar con sequridad que El comprador de aniversarios sigue una moda que ha dado
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buenos beneficios editoriales, pero si que su estructura y su discurso narrativo coinciden con el
esquema expuesto. En su sexta novela, Garcia Ortega se propone inventar una vida, la historia de
Hurbinek, un nifio que murié en 1945 a la edad de tres afios en el campo de concentracién de
Auschwitz, a partir de una minima informacién «real» que proporciona el escritor Primo Levi en uno
de sus libros. Levi habla de sus ojos, que «asaeteaban atrozmente a los vivos», «una mirada salvaje y
humana a la vez», de sus piernas paraliticas y de su muerte y entierro bajo un arbol del campo.

Hasta aqui los datos. A continuacién una trama llena de conjeturas y posibilidades ficticias. El
narrador, un personaje actual acuciado por la historia del nifio judio, sufre un accidente de coche en
su viaje hacia Auschwitz. Durante su convalecencia en un hospital de Francfort (en una clara analogia
con Hurbinek, acaba impedido de las piernas y en muletas), trata de encajar y completar su historia
en dos direcciones: la primera, proporcionandole una familia, unos padres, también condenados en el
campo de concentracidn, e inventandole una peripecia vital en la que participan mujeres y hombres
de Auschwitz que consiguen protegerlo hasta su muerte; la sequnda, formulando una serie de
posibles identidades (polacas, hingaras, rusas) bajo las que, caso de haber sobrevivido al horror,
pudiera esconderse en la actualidad. Este juego de conjeturas y esta indagacién de posibilidades son
habituales en los llamados «relatos reales».

En el centro de la trama, mas que como fondo, y a pesar de que el narrador advierte al comienzo de
gue no va a insistir en lo que todo el mundo sabe sobre los campos de exterminio y sobre el
Holocausto, se encuentran y registran las aberraciones de los nazis, el sistema macabro de las SS, las
atrocidades de los crematorios, las actuaciones de los guardianes, los brutales experimentos de
Mengele y las imagenes terribles de la vida cotidiana de los prisioneros. El narrador explica, a veces
con detalles minuciosos, las tremendas condiciones de vida de quienes en todo momento conocian el
nulo valor de su existencia y su destino cierto mas alla de los barracones.

Todo este material contribuye a que gran parte de la novela se acerque al reportaje o a la crénica. Por
esa razoén, tal vez la sucesion de conjeturas (incluidas las biografias de los posibles Hurbinek adultos)
y las circunstancias inhumanas del marco histérico que, aunque duras de asimilar, no dejan de ser
harto conocidas, constituyen el peso muerto de la historia. Tampoco el resto, por otra parte, parece
suficiente para construir una ficcidon que interese mucho al lector. Mas aun, desde el punto de vista
estructural, cuesta aceptar sin objeciones el valor significativo que dentro del relato tiene la insulsa
peripecia del narrador o que esta peripecia pueda empastarse sin estridencias con la trama que él
mismo esta contando.

Y, sin embargo, por encima de la crénica del Holocausto y las previsibles alusiones histéricas, la voz
del narrador es lo mas interesante de la novela. Asi, en sus mejores paginas, descarta su punto de
vista exterior y ajeno a la narracién para implicarse en las situaciones y los hechos mas emotivos
como si él fuera parte de ellos. Asi sucede, sobre todo, cuando habla de las vejaciones, torturas y
barbaridades sufridas antes de morir por los nifios y las madres en los campos. Es como si quisiera
dar testimonio de algo no vivido con la fuerza de lo sufrido en carne propia y despertar con sus
emociones la repulsa y el desasosiego en los lectores. El testimonio, en efecto, no es suyo, sino de
Levi, de Benjamin o de tantos otros que aparecen en sus paginas, pero transmite con tanta intimidad
lo que hay de verdad en la historia que apenas deja pensar al lector que se enfrenta a una ficcion.
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Asi pues, Garcia Ortega se mueve entre la autenticidad documental de la novela histérica o del
reportaje y el testimonio veraz de la barbarie nazi verificada y difundida. Ambas cosas pueden ser
objeto prioritario de la Historia, pero no de la Literatura, aunque las asuma, en cualquier caso, como
una parte marginal. La lectura de Elcomprador de aniversarios, creemos, debe despojar al texto de lo
que le sobra para que se manifieste diafano el tono elegiaco de la voz del narrador. Entonces se
podra contemplar la novela en su verdadero sentido, como un estremecedor planto por los millares
de nifios y mujeres que vivieron el horror del sufrimiento salvaje y la muerte entre 1940 y 1945.
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