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Incluye Siri Hustvedt en su nueva novela, Elegia para un americano (The Sorrows of an
American, 2000), dos versos memorables que el inglés John Clare escribié en el manicomio
de Northampton: «And e’en the dearest -that | loved the best- / Are strange -nay, rather
stranger than the rest»; o, segun la versién de Cecilia Ceriani, traductora de Hustvedt:
«Hasta mis seres queridos, aquellos que amo mas, / me son desconocidos, qué digo, aln mas
desconocidos que todos los demas». Hustvedt escribe novelas de familias, y la familia
significa patrimonio, aun cuando el patrimonio se reduzca al pasado sentimental compartido.
Ahora cuenta la situacién de los hermanos Davidsen, el psiquiatra Erik y la ensayista Inga,
divorciado y viuda en Nueva York, que, rondando los cincuenta anos y tras perder a su padre,
revisan los papeles del difunto. «<Adentrarme en sus memorias y apuntes era una clara
expresion de mi dolor», dird el psiquiatra y narrador. El luto puede ser una cuestion de
impertinencia.

La muerte abre casi siempre algln cajén oculto. El padre fue profesor de Historia, soldado en
el Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial, hombre cabal y sensible, de Minnesota.
Guardaba cartas, un diario entre 1937 y 1942, y unas memorias escritas en los Ultimos afos.
«Mientras abria uno de los cajones del archivador tuve la impresion de estar a punto de
saquear la mente de un hombre», dice Erik, el médico psiquiatra, y piensa en un cadaver en
la mesa de diseccidn. Entonces aparece una carta misteriosa, del verano de 1937, en la que
el futuro padre de los Davidsen jura no contar nunca algo que ha sucedido con una mujer.
Lisa se llama la que obligo al padre a guardar un secreto.

Yo diria que la trama esencial de Elegia para un americano la presintié Hustvedt en un
ensayo de hace diez afios, En lontananza (Yonder, traduccién de Gian Castelli para Circe,
1999). Hustvedt, que vive en Nueva York, descendiente de emigrantes noruegos, recordaba
entonces la historia de su padre, de Minnesota, combatiente en el Pacifico, que, enfermo de
malaria, volvié a América, fue profesor y dejé unos papeles autobiograficos, como el padre de
los Davidsen. Poco antes de morir en febrero de 2003, Lloyd Hustvedt dio consentimiento a
su hija para que usara, como ha hecho en esta novela, fragmentos de sus memorias. Los
recuerdos estan llenos de huecos que hay que salvar, consideraba Siri Hustvedt en una
pagina de En lontananza, y, a propésito de la aventura bélica de su padre, afiadia: «Todo
esto es cierto y, sin embargo, ha adquirido caracter de ficcion [...]. La ficcién es como una
fantasmagoérica hermana gemela de la memoria». No existe una frontera precisa entre el
recuerdo y la fantasia cuando se transforman en relato, opina Erik Davidsen.
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Todos los personajes que, como satélites, rodean a Inga y Erik Davidsen, son fuente de
historias. El psiquiatra, a quien pagan sus pacientes por decirle lo indecible («traiciones,
desgracias y crueldades»), tiene dos inquilinas, Miranda Casaubon y su hija de cinco anos,
Eggy. Miranda, inmigrante jamaicana, es dibujante, ilustradora de libros para una gran
editorial (el mundo de Elegia para un americano pertenece a los creadores), y su casero
confiesa deseos «de estar mas cerca de ella, de conocer todo lo relacionado con aquella
mujer, con su hija de cinco afnos y su misterioso padre». Miranda le recuerda que «no es
parte de su trabajo descubrir aquello que la gente no dice». El solitario Erik, que siente
lastima de si mismo, es, sin embargo, consejero de muchos, empezando por su sobrina
Sonia, poeta precoz a la manera de Wallace Stevens y testigo en primera fila del 11 de
septiembre de 2001. Este es el tiempo histérico de la novela de Siri Hustvedt, en visperas de
la invasion de Irak en 2003.

El satélite de Inga es otro difunto, su marido, Max Blaustein, novelista capaz de provocar la
histeria entre sus lectores, seductor, bebedor espectacular, loco, muerto de cancer de
estdbmago a los sesenta y cuatro afios. Era muchas personas simultdneamente, dice su mujer,
porque «todos somos diferentes personas en el curso de nuestra vida, incluso varias al
mismo tiempo», y Blaustein tenia cientos de mascaras, las de sus personajes y las de la vida
diaria. Hizo también una pelicula, Hacia la nada, otra historia que se nos cuenta, y la actriz
fue su amante, y quiza le dio un hijo y es duefia de unas cartas muy intimas que ahora se
venden. «Me siento -dice Inga- personaje de teleserie [...] en el papel tonto de esposa
engafiada». Y se queja de la mania estadounidense de confesarlo todo en televisién. Hay mas
historias, es decir, mas personajes interesantes: el desagradable marido de Miranda (los
hombres que salen en esta novela son invasores, amenazadores), artista de la fotografia a
traicion, agresiva («para él hacer fotos era como robar»), o la triste fabricante de mufiecos
mas reales que la realidad, y la intriga se cierra en una escena de comedia: los protagonistas
se relinen para resolver sus antagonismos en la suite de un hotel neoyorquino, con la actriz y
una periodista vengativa como centros de tensién y la aparicion sorpresa de un gordo
detective-mujer.

Inga Davidsen dice escribir libros porque lo que percibimos y recordamos sélo tiene sentido si
lo transformamaos en palabras, cuento, narracidn. La novela de Hustvedt es a la vez familiar,
confesional y fantastica, y trata de esto: del arte de recordar y construir historias. A Erik
Davidsen le extrafia la «insistencia del ser humano en revivir situaciones dolorosas».
Recordar y escribir el pasado es hablar con los muertos. Pero asi el luto se convierte en
fabulacién.
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