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Apoyada en un buré atestado de papeles, con un fondo de libros en desorden que amenazan con
desplomar unas baldas ya combadas, sobre un suelo que es la viva imagen del caos, se nos aparece
Iris Murdoch, mirada perpleja cuando no abismada, en la portada de Elegia a Iris. Luego, a lo largo y
ancho del libro de John Bayley, iremos viendo la patética figura, azotada por el Alzheimer, de una de
las mentes mas IUcidas que, y no sélo entre las mujeres escritoras, ha producido la literatura britanica
del siglo XX . John Bayley, critico literario (y autor, como reconoce paladinamente en el libro, de
algunas de las resefas firmadas por Murdoch), fue durante mas de cuarenta afos esposo de la
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novelista anglo-irlandesa. Y también su paciente enfermero en los Ultimos afios de vida de ésta.
Ambos titulos, sin duda, no justifican el escalpelo que Bayley introduce, con dolor exorcizante se
entiende, en la intimidad herida, inconscientemente herida -el Alzheimer es una enfermedad en la
gue la conciencia suele resultar anulada-, de la autora de Under theNet. Queda, sin embargo, el
escritor, consorte e inédito en lo que no fuera literatura erudita en vida de su esposa, que en Elegia a
Iris se revela como un consumado artifice a la hora de soslayar morbosidades y descubrir el proceso,
tan lento como tibio, que puede acompafar a la degradacion del intelecto. Tal vez sea ahi, si es que
hiciera falta (;puede ser todo valido a la hora de crear?), donde radique el pretexto, el «alibi» literario
de John Bayley. El reciente segundo matrimonio de éste, la importante fortuna, cerca de quinientos
millones de pesetas (Murdoch vendia -y vende-mucho en el mercado anglosajén) que le dejé su
esposa, han acrecentado las criticas que desde ciertos sectores le llovieron a John Bayley.
Confundiendo probablemente su libro con las deposiciones memorialistas (digamos) con que nos
obsequian los medios -del corazén o no- de medio mundo. El otro estd pendiente de lo que pueda
decir al respecto el anterior. Dos datos; uno, la delirante entronizacion mundial de Diana Spencer.
Otro: en Portugal no hay practicamente prensa del corazén, sin embargo los quioscos portugueses
rebosan de revistas espafolas (en castellano, por supuesto) dedicadas al género. John Bayley, sin
embargo, elude sabiamente cualquier identificacion morbosa. También el que su libro pueda
convertirse en un manual al uso de como convivir con un enfermo de Alzheimer, o cosa semejante. Su
testimonio es el de quien habiendo compartido la vida de una persona genial debe enfocar, con
respeto y discrecién, la decadencia de dicha persona, convertida ahora en poco menos que un
juguete. Un juguete, en todo caso, animado y que necesita, en su sumision, de la presencia continua
de una referencia. Esa referencia, Unica por otra parte, es la de John Bayley, abnegado cuidador y
fastidiado sujeto -tampoco lo disimula- de una dependencia que constantemente disminuye sus
posibilidades creativas. En este sentido, Elegia a Iris es un libro «<mortalmente» sincero, en el que -el
lector avisado no perdonaria lo contrario- su autor jamas juega a provocar compasiones. Elegia a Iris
es, al tiempo, apunte biografico, memoria y autobiografia. A Iris Murdoch, que cuenta con biografias
en el ambito britanico, nadie va a descubrirla, vital (en lineas generales) ni literariamente. Tampoco
John Bayley, por mucho que hubiera sido su marido durante cuarenta afos. El papel de éste, por lo
tanto, ha de reducirse a iluminar aspectos de las novelas de Murdoch desconocidos del publico lector.
Esto es, la influencia relativa que tal o cual acontecimiento personal, vivido por la pareja ya se
entiende, ha podido deslizar en alguna de las obras de Iris Murdoch. Por otra parte, y ello tiene mayor
relieve, John Bayley enfoca varios apartados de su libro narrando, en tono suavemente lirico, con esa
timidez britanica que a la postre resulta fingida cuando no descaro (un modo como cualquier otro de
aproximacién), cémo se produjeron los primeros encuentros de la pareja, tan oxonianos, por cierto, la
historia de su relaciéon matrimonial, los amantes (;también las amantes?, esto queda poco claro) que
Iris Murdoch fue dejando en el camino. No falta el relato del background familiar de Iris Murdoch ni, a
otro nivel, ciertas venganzas personales (en el ambito académico, mayormente) que John Bayley,
todo un caballero por otra parte, no puede evitar. Eso si, John Bayley soslaya nombres aunque haya
alguno -muy lograda la figura del Dichter nobelizable, reconocible-. También aparecen en Elegia alris
escritores citados por su nombre, asi el dramaturgo J. B. Priestley; pero esta es una excepcion en un
libro donde practicamente el Unico nombre literario propio es el de Iris Murdoch. Este es, sin duda,
otro acierto de John Bayley, entregado a la confeccién de un libro que (sus estudios sobre Tolstdi,
Pushkin, Shakespeare, etc., son harina de otro costal) va a otorgarle una pequefia notoriedad futura.
La actual, nada diminuta sobre todo en Gran Bretafa, se debe sobre todo a la aun reciente
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desaparicion de Iris Murdoch, y en parte a la bdsqueda de dinamita, por parte del lector comun, en un
libro que en realidad no la tiene. En Espafia, donde la figura de Murdoch ya fue mas conocida (sin
llegar a cuajar nunca del todo) hay el suficiente distanciamiento como para acoger este libro en su
justa medida. Es decir, la de una exposicidn memorialista muy bien escrita (la traduccién de Fernando
Borrajo da con dignidad el tono de la version original, del mismo afio que la espafola, por cierto, lo
que habla a favor del interés o expectativas creadas por el libro), aparentemente sincera y en
absoluto lastrada por la bisqueda de complicidad con el lector bien pensante. Queda la duda de si
John Bayley al escribir este libro no estaba ajustando cuentas con el astro que, hasta la llegada del
Alzheimer (o incluso después: Bayley seguia contestando las cartas de los lectores que llegaban al
domicilio conyugal), convirtié al oscuro critico de libros, trabajo para eunucos, Baudelaire dixit, en
pura sombra relegada a postura yacente. Y el simbolo veridico de John Bayley escribiendo en la cama
es bien significativo. Queda la duda, si, pero también una elegia impecable, evocadora y como
tamizada por ese flou que parece cernirse sobre los bordes de la bellisima fotografia de Iris Murdoch
de la portada de la edicion espafiola.
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