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Apoyada en un buró atestado de papeles, con un fondo de libros en desorden que amenazan con
desplomar unas baldas ya combadas, sobre un suelo que es la viva imagen del caos, se nos aparece
Iris Murdoch, mirada perpleja cuando no abismada, en la portada de Elegía a Iris. Luego, a lo largo y
ancho del libro de John Bayley, iremos viendo la patética figura, azotada por el Alzheimer, de una de
las mentes más lúcidas que, y no sólo entre las mujeres escritoras, ha producido la literatura británica
del siglo XX . John Bayley, crítico literario (y autor, como reconoce paladinamente en el libro, de
algunas de las reseñas firmadas por Murdoch), fue durante más de cuarenta años esposo de la
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novelista anglo-irlandesa. Y también su paciente enfermero en los últimos años de vida de ésta.
Ambos títulos, sin duda, no justifican el escalpelo que Bayley introduce, con dolor exorcizante se
entiende, en la intimidad herida, inconscientemente herida –el Alzheimer es una enfermedad en la
que la conciencia suele resultar anulada–, de la autora de Under theNet. Queda, sin embargo, el
escritor, consorte e inédito en lo que no fuera literatura erudita en vida de su esposa, que en Elegía a
Iris se revela como un consumado artífice a la hora de soslayar morbosidades y descubrir el proceso,
tan lento como tibio, que puede acompañar a la degradación del intelecto. Tal vez sea ahí, si es que
hiciera falta (¿puede ser todo válido a la hora de crear?), donde radique el pretexto, el «alibi» literario
de John Bayley. El reciente segundo matrimonio de éste, la importante fortuna, cerca de quinientos
millones de pesetas (Murdoch vendía –y vende-mucho en el mercado anglosajón) que le dejó su
esposa, han acrecentado las críticas que desde ciertos sectores le llovieron a John Bayley.
Confundiendo probablemente su libro con las deposiciones memorialistas (digamos) con que nos
obsequian los medios –del corazón o no– de medio mundo. El otro está pendiente de lo que pueda
decir al respecto el anterior. Dos datos; uno, la delirante entronización mundial de Diana Spencer.
Otro: en Portugal no hay prácticamente prensa del corazón, sin embargo los quioscos portugueses
rebosan de revistas españolas (en castellano, por supuesto) dedicadas al género. John Bayley, sin
embargo, elude sabiamente cualquier identificación morbosa. También el que su libro pueda
convertirse en un manual al uso de cómo convivir con un enfermo de Alzheimer, o cosa semejante. Su
testimonio es el de quien habiendo compartido la vida de una persona genial debe enfocar, con
respeto y discreción, la decadencia de dicha persona, convertida ahora en poco menos que un
juguete. Un juguete, en todo caso, animado y que necesita, en su sumisión, de la presencia continua
de una referencia. Esa referencia, única por otra parte, es la de John Bayley, abnegado cuidador y
fastidiado sujeto –tampoco lo disimula– de una dependencia que constantemente disminuye sus
posibilidades creativas. En este sentido, Elegía a Iris es un libro «mortalmente» sincero, en el que -el
lector avisado no perdonaría lo contrario– su autor jamás juega a provocar compasiones. Elegía a Iris
es, al tiempo, apunte biográfico, memoria y autobiografía. A Iris Murdoch, que cuenta con biografías
en el ámbito británico, nadie va a descubrirla, vital (en líneas generales) ni literariamente. Tampoco
John Bayley, por mucho que hubiera sido su marido durante cuarenta años. El papel de éste, por lo
tanto, ha de reducirse a iluminar aspectos de las novelas de Murdoch desconocidos del público lector.
Esto es, la influencia relativa que tal o cual acontecimiento personal, vivido por la pareja ya se
entiende, ha podido deslizar en alguna de las obras de Iris Murdoch. Por otra parte, y ello tiene mayor
relieve, John Bayley enfoca varios apartados de su libro narrando, en tono suavemente lírico, con esa
timidez británica que a la postre resulta fingida cuando no descaro (un modo como cualquier otro de
aproximación), cómo se produjeron los primeros encuentros de la pareja, tan oxonianos, por cierto, la
historia de su relación matrimonial, los amantes (¿también las amantes?, esto queda poco claro) que
Iris Murdoch fue dejando en el camino. No falta el relato del background familiar de Iris Murdoch ni, a
otro nivel, ciertas venganzas personales (en el ámbito académico, mayormente) que John Bayley,
todo un caballero por otra parte, no puede evitar. Eso sí, John Bayley soslaya nombres aunque haya
alguno –muy lograda la figura del Dichter nobelizable, reconocible–. También aparecen en Elegía aIris
escritores citados por su nombre, así el dramaturgo J. B. Priestley; pero esta es una excepción en un
libro donde prácticamente el único nombre literario propio es el de Iris Murdoch. Este es, sin duda,
otro acierto de John Bayley, entregado a la confección de un libro que (sus estudios sobre Tolstói,
Pushkin, Shakespeare, etc., son harina de otro costal) va a otorgarle una pequeña notoriedad futura.
La actual, nada diminuta sobre todo en Gran Bretaña, se debe sobre todo a la aún reciente
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desaparición de Iris Murdoch, y en parte a la búsqueda de dinamita, por parte del lector común, en un
libro que en realidad no la tiene. En España, donde la figura de Murdoch ya fue más conocida (sin
llegar a cuajar nunca del todo) hay el suficiente distanciamiento como para acoger este libro en su
justa medida. Es decir, la de una exposición memorialista muy bien escrita (la traducción de Fernando
Borrajo da con dignidad el tono de la versión original, del mismo año que la española, por cierto, lo
que habla a favor del interés o expectativas creadas por el libro), aparentemente sincera y en
absoluto lastrada por la búsqueda de complicidad con el lector bien pensante. Queda la duda de si
John Bayley al escribir este libro no estaba ajustando cuentas con el astro que, hasta la llegada del
Alzheimer (o incluso después: Bayley seguía contestando las cartas de los lectores que llegaban al
domicilio conyugal), convirtió al oscuro crítico de libros, trabajo para eunucos, Baudelaire dixit, en
pura sombra relegada a postura yacente. Y el símbolo verídico de John Bayley escribiendo en la cama
es bien significativo. Queda la duda, sí, pero también una elegía impecable, evocadora y como
tamizada por ese flou que parece cernirse sobre los bordes de la bellísima fotografía de Iris Murdoch
de la portada de la edición española.


