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La historia de los pueblos es la historia de sus libros. A veces, de un solo libro. Es dificil imaginar
Grecia sin pensar en la lliada o en la Europa medieval sin reparar en la Divina Comedia. El pueblo
judio es el pueblo del Libro, y Espafia, la tierra de un loco que se bate con molinos de viento. En el
caso de los Estados Unidos, ninguna obra desempena un papel semejante. Walt Whitman exalto la
democracia y el individualismo, pero sus arrebatos misticos y su desinhibida forma de hablar de la
sexualidad escandalizaron a una sociedad profundamente puritana, que lo considerd un poeta
maldito, un poeta de vagabundos. La joven América no es un pueblo de libros, sino de imagenes que
se plasmaron en el celuloide durante los afios de esplendor del western. Seria injusto rebajar el
western a espectaculo o a una suerte del folclore, pues sus obras reflejan fielmente el espiritu de una
nacién que nunca ha renunciado al suefio de alcanzar la Ultima frontera, casi un limite irreal, pero
necesario, para mantener la ficcion de un mundo con tierras virgenes en sus lejanos confines.

A partir de 1860, comenzaron a circular las novelas baratas protagonizadas por cowboys, forajidos,
tahures, sheriffs, buhoneros, prostitutas, buscadores de oro o tramperos. Aunque cada uno se situara
a un lado de la ley, todos eran personas de fortuna que se enfrentaban al desierto, los indios y las
inclemencias naturales. La vida del cowboy era particularmente dura, con jornadas de dieciocho horas
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a caballo, salarios miserables y noches al raso. Controlar a un inmenso rebafo bajo la lluvia, el frio o
el calor abrasador, podia convertirse en una trampa mortal, como sucede en Rio Rojo (Howard Hawks,
1948), donde la excursién furtiva de un cowboy al carro de aprovisionamiento para satisfacer el
capricho infantil de comer un terrén de azUcar provoca una horripilante estampida que se cobra al
menos una vida. A veces no era necesaria una negligencia para desencadenar una catastrofe. Los
cuatreros aprovechaban cualquier situacidn para robar el ganado, asesinando a sangre fria a los
desdichados vigilantes, en ocasiones adolescentes sin experiencia, como el hermano mas joven de los
Earp en Pasidn de los fuertes (John Ford, 1946). Vivir al filo de la muerte por unos escasos délares
incitaba a los cowboys a gastarse su paga en salones de pueblos tan violentos como Dodge City o
Tombstone, supuestamente pacificados por Wyatt Earp, un mitdmano que pasé sus Ultimos dias en
Hollywood, alimentando su leyenda y buscando un director que quisiera narrarla.

Los forajidos eran hijos de la pobreza. En las Grandes Praderas, las casas se construian con ladrillos
de hierba y los techos consistian en telas cubiertas de tierra, donde pastaban las vacas. Las cabafas
de madera sélo prosperaban en las zonas boscosas. La agricultura y el ganado sufrian cada cierto
tiempo el azote de las malas cosechas y las epidemias. Para huir del hambre, algunos probaban
fortuna como salteadores de caminos o ladrones de bancos. De este modo surgieron los hermanos
James, el Grupo Salvaje de Bill Doolin, la partida de Butch Cassidy o los cuatreros de Billy the Kid. A
pesar de su violencia, despertaron ciertas simpatias, pues sus victimas eran los bancos, el ferrocarril
y los grandes terratenientes. Todo indica que eran asesinos despiadados, pero el cine prefirié
retratarlos como rebeldes, inconformistas o inadaptados. Arthur Penn escogié a Paul Newman para
protagonizar El zurdo (1958), imprimiendo al personaje una mezcla de desamparo, vulnerabilidad y
vehemencia. En Pat Garrett y Billy The Kid (1973), Sam Peckinpah compuso un retrato mas ambiguo
del bandido adolescente, mostrando cémo disparaba por la espalda a un ayudante del sheriff para
huir de la carcel y evitar la horca. Pese a ello, resultaba mas atractivo que los representantes de la
ley, antiguos forajidos -como Pat Garrett? que defendian los intereses de los grandes ganaderos y el
ferrocarril. De todas formas, las diferencias entre héroes y villanos no estaban muy claras. Por
ejemplo, Doc Holliday, el amigo mas fiel de Wyatt Earp, era un pistolero con estudios de odontologia,
que jugaba a las cartas y participaba en apuestas ilegales. Aunque su carrera como dentista empezé
de forma prometedora, acumulando tres premios en la Feria del Condado de Dallas por sus protesis
de oro o caucho vulcanizado, su caracter pendenciero y su aficion al juego lo convirtieron en un
asesino sin problemas de conciencia. Dicen que maté a tres negros porque se negaron a marcharse
de un rio en el que pretendia bafarse con unos amigos. En Denver peled cuerpo a cuerpo con un
tahdr, mutilando a su adversario con un cuchillo de caza. Enfermo de tuberculosis desde joven, murid
con treinta y seis afios. Una década después, Wyatt Earp publicé una nota en la prensa, afirmando
que era «un caballero al que la tisis habia transformado en un vagabundo fronterizo». En el cine, Doc
Holliday aparece como un dandi capaz de recitar a Shakespeare o conversar en latin, armado con dos
pistolas y un pafiuelo de seda.

Se ha dicho que el western ha demonizado a los nativos norteamericanos, pero en muchas peliculas
los blancos se comportan como una plaga biblica. Los indios sélo tomaban de la naturaleza lo que
necesitaban. Cuando mataban a un bisonte, aprovechaban hasta el Ultimo resto, transformandolo en
alimento, ropa, calzado, adornos, cuencos, cucharas, recipientes de agua, cuerda para los arcos,
lienzos para sus tipis o combustible para cocinar y calentarse. Los blancos casi llevaron al bisonte a la
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extincién. William F. Cody se convirtié en el legendario Buffalo Bill por la hazafia de matar a cuatro mil
bisontes en dieciocho meses. En Murieron con las botas puestas (Raoul Walsh, 1941), la inmolacién
del Séptimo de Caballeria no es un acto de salvajismo de los indios, sino el dramatico coste de las
intrigas politicas y los intereses comerciales. En Fort Apache (John Ford, 1948), Cochise se niega a
volver a la reserva porque las condiciones de vida de su pueblo son indignas, derrotando a un
regimiento de caballeria con tacticas dignas de Julio César. Al igual que los indios, las mujeres que
aparecen en el western no son simples variaciones de un estereotipo. En Johnny Guitar (Nicholas Ray,
1954), Vienna (Joan Crawford) es una mujer fuerte e independiente, que maneja el revélver con
destreza y dirige un saloon con talento empresarial. En Rio Rojo, Tess Millay (Joanne Dru) evita que
Dunson (John Wayne) y Matthew (Montgomery Clift) se maten entre si, olvidando sus afios de afecto y
amistad. En el universo del western, la mujer representa el progreso y la civilizacién, la paz y el
imperio de la ley. En El hombre que mato a Liberty Valance (John Ford, 1962), Hallie (Vera Miles) se
enamora del abogado Ransom Stoddard (James Stewart), pese a que se habia comprometido con Tom
Doniphon (John Wayne), un duro cowboy. Sus fantasias romanticas claudican ante los argumentos de
la razén y el sentido comdn.

El western es el libro del pueblo norteamericano, el relato que contiene su epopeya y su miseria como
nacién, sus virtudes y sus pecados, sus suefios y sus pesadillas. El jinete solitario que contempla las
vastas llanuras esta en el origen y en el ocaso de una civilizacién que ama y teme la libertad, que
cree firmemente en su destino y que fantasea con lo ilimitado. Estados Unidos se hizo en las fronteras
y el western canté esa peripecia, con toda su grandeza y su deplorable crueldad.
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