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El War Requiem de Benjamin Britten es, en muchos sentidos, una obra única. Lo es porque nunca
hasta entonces se había compuesto en la historia de la música occidental una misa de difuntos a un
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tiempo colectiva y simbólica. Y porque también era la primera vez que un compositor mezclaba los
textos seculares latinos de las diferentes secciones del Propio de la Missa pro defunctis con poemas
modernos y escritos en lengua vernácula (en este caso, en inglés). Esto es justamente lo que decidió
hacer Britten cuando recibió en 1958 un encargo que le permitiría ajustar cuentas con su país y con
su propio pasado, además de, como harían luego tantos otros emocionados oyentes de la música que
habría de componer, llorar a sus muertos. La partitura del War Requiem nos recuerda que fue escrito
nominalmente «en cariñoso recuerdo» de cuatro amigos del compositor: Roger Burney, Piers
Dunkerley, David Gill y Michael Halliday. Los tres primeros murieron en acciones de combate durante
la Segunda Guerra Mundial. El último, un soldado profesional, se suicidó en 1959 pero, a los ojos de
Britten, era una víctima más de la contienda. Pero ellos son sólo la punta de una inmensa lanza: el
War Requiem es una obra en memoria de todos los muertos de todas las guerras de todos los
tiempos.

La Segunda Guerra Mundial no sólo arrebató a Britten amigos de la infancia o su primera juventud,
sino que también lo puso en una situación más que incómoda con respecto a sus compatriotas. Pocos
meses antes del estallido del conflicto, decidió viajar a Estados Unidos con quien poco después se
convertiría en su amante y en su pareja hasta su muerte en 1976: el tenor Peter Pears. Ya iniciadas
las hostilidades, al tiempo que empezaban a difundirse las primeras obras importantes del
compositor, muchos británicos se preguntaron dónde estaba Britten. Algunos, como Ernest Newman,
salieron en defensa de su talento y decidieron librar en solitario lo que él mismo calificó de «la batalla
de Britten». Pero dejó en bandeja que las voces más críticas volvieron a alzarse para replicar que el
lugar del compositor no era un apacible exilio en Estados Unidos, sino su país, que había sido objeto
en 1940 de una despiadada serie de ataques aéreos por parte de la aviación alemana, un episodio de
destrucción y furia ilimitadas que fue bautizado como «la batalla de Gran Bretaña». Cuando se
pronuncian en sus versiones originales en inglés, «the battle of Britten» y «the battle of Britain» se
convierten en una misma cosa.

Britten volvió a pisar suelo británico el 17 de abril de 1942, pero seguía firmemente decidido a no
empuñar un arma ni participar en la guerra en modo alguno. El 4 de mayo se presentó ante un
tribunal a fin de que lo declarara formalmente objetor de conciencia y el texto que entonces leyó
Britten no podía ser más revelador de sus sentimientos y convicciones:  «Dado que creo que en toda
persona alienta el espíritu de Dios, no puedo destruir, y siento que mi obligación consiste en evitar
ayudar a destruir vidas humanas en la medida de mis capacidades, por fuerte que pueda ser mi
desacuerdo con las acciones o las ideas de una persona. Toda mi vida ha estado dedicada a actos de
creación (mi profesión es la de compositor) y no puedo participar en actos de destrucción. Además,
pienso que la actitud fascista ante la vida puede vencerse únicamente por medio de la resistencia
pasiva. Si Hitler estuviera aquí en el poder o este país tuviera una forma de gobierno similar, sentiría
que mi obligación era oponerme a este régimen de todas las formas no violentas posibles y por medio
de una absoluta no cooperación. Creo sinceramente que como mejor puedo ayudar a los demás seres
humanos es prosiguiendo con el trabajo para el que estoy mejor cualificado dada la naturaleza de mis
capacidades y mi formación, esto es, la creación o propagación de música. Tengo posibilidades de
escribir música para los documentales del M[inisterio] D[e] I[nformación] y para producciones de la
B.B.C., y estoy ofreciendo mis servicios al Comité para el Fomento de la Música y el Arte. No obstante,
me encuentro preparado, aunque me siento completamente inadecuado por naturaleza y formación,
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para llevar a cabo otras labores civiles constructivas, siempre y cuando no se encuentren conectadas
con ninguna de las fuerzas armadas»1. El War Requiem acabaría por convertirse en la mayor creación
jamás compuesta contra la destrucción.

El mencionado encargo debió de conectar a su vez en la mente del compositor inglés aquellas dos
batallas tristemente homófonas, ya que el destino inicial de la obra era la nueva Catedral de
Coventry, una ciudad objeto de un bombardeo aniquilador el 14 de noviembre de 1940, en los
estertores de «the battle of Britain», que dejó la vieja catedral gótica reducida a escombros. La nueva
composición del que ya era para entonces el compositor británico más prestigioso habría de
interpretarse en la solemne ceremonia de consagración de la nueva catedral, construida no sobre el
solar en el que aún quedaron en pie unas cuantas piedras del viejo e imponente edificio, sino justo a
su lado, lo que mostraría a sus visitantes la convivencia de las ruinas del pasado y el templo del
futuro: destrucción y construcción casi de la mano. Pero, trece años después del final de la Segunda
Guerra Mundial, el autor de Peter Grimes veía también la posibilidad de cerrar de una vez por todas
«the battle of Britten». Después de la obra que pensaba componer, nadie osaría nunca más
reprocharle ni el tiempo pasado en Estados Unidos durante los tres primeros años de la guerra ni su
fervor pacifista.

Inspirado quizá por esa metafórica convivencia de pasado y presente entre la vieja catedral derruida
y la nueva catedral erigida, que sería solemnemente consagrada con su música, Britten decidió
valerse no sólo de los textos latinos de la Missa pro defunctis (utilizados por decenas de compositores
desde el Renacimiento), sino también de los poemas de su compatriota Wilfred Owen, que murió a los
veinticinco años en una acción bélica en apariencia irrelevante tan solo una semana antes de que se
firmara, por fin, a las once horas del undécimo día del undécimo mes de 1918 el Armisticio que acabó
con la interminable pesadilla de la Primera Guerra Mundial. Owen dejaba tras de sí un puñado de
poemas inéditos, casi todos escritos en la primera línea del frente y, en su inmensa mayoría,
relacionados con las atrocidades que vivió y contempló durante su participación (voluntaria: él no fue
de entrada ningún pacifista, aunque iría atenuando su entusiasmo bélico y abrazando posiciones
mucho más críticas hacia la gestión y el desarrollo del conflicto) en la Gran Guerra. Britten seleccionó
nueve de ellos y, convenientemente cortados y ordenados, los insertó magistralmente entre los
textos latinos, lo que infundió al conjunto una poderosa sensación de intemporalidad. La decisión de
valerse de los poemas de Owen no sólo aunaba de golpe las dos grandes tragedias del siglo XX, sino
que convertía el War Requiem en un réquiem por todas las guerras: pasadas, presentes (el estreno el
30 de mayo de 1962 coincidió con los peores momentos de la Guerra Fría, cinco meses antes de la
crisis de los misiles en Cuba) y futuras. Todos los aniversarios de la Primera Guerra Mundial han
suscitado interpretaciones del War Requiem en infinidad de países, lo que la convierte muy
probablemente en la obra musical más interpretada de la segunda mitad del siglo XX. Y cuando
apareció la grabación discográfica, dirigida por el propio Britten, con una impactante portada
completamente negra y una sobria grafía blanca para su título, su compositor y sus intérpretes,
vendió la insólita cantidad de doscientas mil copias en los primeros meses de 1963. En muchos
hogares se convirtió en la manera mejor y más emocionante de recordar a los muertos caídos en
ambas guerras. Y no hay más que viajar por Francia o Inglaterra para constatar, en los monumentos
conmemorativos en memoria de los caídos en una y otra contienda que se erigieron en cada pequeño
pueblo, que no hubo familia que quedara indemne del reguero de sangre, barbarie y destrucción que
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dejaron a su paso (y, en proporción, aún más la primera que la segunda).

El estreno en Madrid de la última ópera de Britten, Death in Venice, se vio complementado poco
después del estreno por un memorable concierto protagonizado por el tenor Ian Bostridge en el que,
a través de los cinco Canticles y del Nocturne, pudo repasarse no sólo toda la trayectoria creativa de
Britten, sino también, y sobre todo, su profunda afinidad hacia la poesía y su inagotable talento para
ponerle música de maneras siempre diferentes y siempre reveladoras. Uno de los poemas de aquel
Nocturne, «The kind ghosts», lo firmaba precisamente Wilfred Owen, que muy poco después brindaría
en exclusiva, y de nuevo post mortem, la sustancia poética del War Requiem. Su interpretación ahora
en Madrid no guarda relación con efeméride alguna (el centenario del inicio de la Gran Guerra se
conmemoró el año pasado, y la siguiente y previsible avalancha de interpretaciones del War Requiem
se producirá en 2018), sino que es un apéndice más de aquellas representaciones de Death in Venice,
lo que nos ha permitido en apenas unos meses completar nuestra visión del compositor inglés con
ocho obras raramente interpretadas entre nosotros. Este tipo de planteamientos conjuntos (en el
momento de escribir estas líneas, el Ballet de Hamburgo interpreta también en el teatro de la Plaza
de Oriente Muerte en Venecia, el ballet de John Neumeier basado en el relato de Thomas Mann) son
los que engrandecen y dan sentido a una programación cultural que quiera huir de los fogonazos
aislados y el relumbrón de los oropeles.

Como Pablo Heras-Casado se encontraba en Madrid dirigiendo el estreno de la ópera El público, él fue
el elegido para dirigir, por primera vez en el Teatro Real, el War Requiem. Es uno de los directores de
moda, con una abultadísima agenda internacional y famoso por su versatilidad: lo mismo dirige
polifonía renacentista que obras de Pierre Boulez, afronta con idéntico entusiasmo la recuperación del
repertorio barroco aún desconocido y el gran repertorio romántico, o es requerido tanto por grandes
orquestas sinfónicas tradicionales como por conjuntos de instrumentos originales especializados en la
interpretación del repertorio barroco, clásico o del primer Romanticismo con criterios históricos. Aquí
tenía ante sí un reto formidable, porque Britten estratificó su War Requiem en tres niveles: por un
lado, un coro y una orquesta sinfónica de grandes dimensiones; por otro, un pequeño coro infantil (la
partitura se refiere específicamente a «niños» [boys], pero aquí se confió a los Pequeños Cantores de
la JORCAM, una agrupación mixta) acompañado de órgano; y, por último, tres solistas vocales, de los
que la soprano canta siempre en latín con el coro y la orquesta, mientras que el tenor y el barítono
(responsables de dar vida a los poemas de Owen) lo hacen con un pequeño grupo de cámara
desgajado en todo momento de aquella. La mayor parte del escenario del Teatro Real lo ocuparon el
coro y la orquesta, dejando libre una pequeña zona a la derecha en la que se situaron los dos
cantantes y los doce instrumentistas que los acompañaban (que tocaron admirablemente sus nada
fáciles partes). El coro infantil y un pequeño órgano positivo se colocaron en el palco real, lo que dio a
sus intervenciones una cierta impronta celestial.

La grabación ya mencionada de Britten constituye un documento insoslayable en todos los sentidos:
no sólo porque nos ofrece un testimonio muy cercano en el tiempo al estreno (las sesiones se
celebraron en el Kingsway Hall de Londres en enero de 1963) de la imagen sonora que tenía el
compositor de su propia obra, sino porque en ella participan los tres solistas vocales que él quiso
específicamente para el estreno: la soprano Galina Vishnévskaia, el tenor Peter Pears y el barítono
Dietrich Fischer-Dieskau. La elección no fue casual, ya que ambos representaban a los tres países que

https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/la-ultima-ofrenda
https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/ansiando-amar


Muerte a la guerra - Luis Gago | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

más bajas y más sufrimiento habían acumulado durante la Segunda Guerra Mundial: la Unión
Soviética, Gran Bretaña y Alemania. Pero –ya se ha apuntado– en la época del estreno soplaban ya
con fuerza los vientos de la Guerra Fría y las autoridades soviéticas se negaron a que Vishnévskaia
cantara en lo que ellos consideraban una «obra política» al lado de un cantante alemán que, para
más inri, había participado directamente en la guerra como soldado (un jovencísimo soldado, ya que
Fischer-Dieskau había nacido en 1925). Vishnévskaia fue sustituida por Heather Harper, norirlandesa,
pero, gracias al tacto y la diplomacia de Britten, meses después si se le permitiría cantar su parte en
la grabación, en la que por fin quedaría plasmada esa carga simbólica trinacional que buscaba el
compositor. Y el productor del disco, el legendario John Culshaw, tuvo la genial intuición de grabar
también buena parte de los ensayos, lo que nos permite ahora escuchar las instrucciones de Britten a
sus músicos y sus comentarios detallados –y siempre atinados y ocurrentes– para la interpretación de
muchos de los pasajes de la obra (especialmente el Requiem aeternam inicial y el Libera me final),
traductora rusa incluida para hacerse entender con Vishnévskaia.

Es difícil saber si Heras-Casado conoce el registro sonoro de aquellos ensayos, que constituyen casi
una lección magistral que ningún director que se enfrente a esta partitura debería ignorar. Lo visto y
escuchado permitía colegir que la obra no se había ensayado probablemente todo lo que debiera y
que estaba aún demasiado prendida con alfileres (algunas pausas entre subsecciones fueron
excesivas y en el final del Offertorium se percibieron pequeños desajustes). Pero el director
granadino, pese a su juventud, es ya un concertador de gran experiencia y consiguió sacar adelante
la obra –empresa nada fácil– sin contratiempos notorios (al menos en el concierto del día 14), aunque
a costa quizá de ofrecer una lectura demasiado neutra, en exceso contenida y con pocos detalles
personales. El principio fue magnífico y marcó una tendencia que no haría más que confirmarse en el
curso de la tarde: que los pasajes más íntimos y delicados iban a sonar mucho mejor y más
equilibrados que los más desaforados (como el Dies irae y su posterior reaparición parcial en el Libera
me). En estos últimos, el coro no sonó casi nunca con la potencia y el empaque necesarios, a pesar
de que, al fondo del escenario, podían verse a decenas de cantantes. Esta disparidad entre lo que se
veía y lo que se oía recordó de alguna manera a lo que sucedió, en este mismo escenario, en la
versión de concierto de la ópera Moses und Aron de Arnold Schönberg, cuando otro coro de tamaño
hercúleo tampoco tuvo la presencia sonora que hubiera cabido imaginar. En este War Requiem se ha
decidido que unieran sus fuerzas el Coro Titular del Teatro Real y el Coro de la Comunidad de Madrid,
y estos híbridos raramente funcionan, o sólo lo hacen cuando se ha ensayado largamente y a
conciencia. Mucho mejor fue la participación del coro infantil, sobre todo al comienzo del Offertorium,
si bien es justo decir que, salvo ocasionales acordes (casi siempre quintas y octavas, excepción hecha
de la séptima y la novena aisladas del final de su última intervención en el Libera me, sobre las
palabras «luceat eis»), cantan siempre al unísono y con la referencia constante del órgano muy cerca
de ellos.

En los solistas, decepcionó Susan Gritton, quizá porque no tuvo uno solo de esos arranques de canto
racial que eran tan característicos de Vishnévskaia y que tan bien cuadran a la escritura para soprano
de Britten en esta obra (pensada específicamente para ella). Gritton cantó sin gran implicación
emocional, con una muy pobre dicción latina y sin cargar las tintas en el Lacrimosa, que puede
redoblar con mucho su potencia dramática cada vez que irrumpe la soprano con sus exclamaciones si
estas logran clavarse como puñaladas en medio del tejido instrumental y coral. John Mark Ainsley es,
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en cambio, el tenor soñado para esta obra: dicción impecable, agudos fáciles, perfecta construcción
de las frases, regulación muy meditada de la carga dramática y expresiva de cada una de sus
intervenciones, encarnación emocionada de las personas poéticas de Owen. Para él sólo caben los
parabienes y muy especialmente para su estremecedora manera de cantar los versos en «At the
Calvary near the Ancre», el poema de Owen que Britten intercaló entre la estructura tripartita del
Agnus Dei. Jacques Imbrailo cantó sin ningún tipo de impostación, como si estuviera recitándonos los
poemas al oído a cada uno de nosotros, pero no logró hacernos olvidar a Dietrich Fischer-Dieskau
(una empresa casi imposible: quien más se ha acercado a la proeza es su compatriota Christian
Gerhaher), a quien esta obra le tocaba tan de cerca, y lo sumía en una emoción tan profunda, que el
día del estreno se mostraba incapaz de ir a saludar después de cantar los sobrecogedores versos
finales de «Strange Meeting».

El poema de Owen que Britten eligió como el clímax emocional de su obra relata un encuentro, bajo
tierra, de dos soldados muertos –uno británico, el otro un combatiente alemán al que él mismo acaba
de matar– que es al tiempo una liberación de la muerte y un canto a la fraternidad universal: no más
guerras, no más enemigos, no más sangre. La manera en que Britten enlaza el poema con la antífona
medieval In paradisum, parte de la Missa pro defunctis («Que los ángeles te conduzcan al Paraíso; /
que a tu llegada te reciban los Mártires / y te guíen a la ciudad santa de Jerusalén. / Que el Coro de
Ángeles te reciba, / y con Lázaro, pobre en otro tiempo, / tengas el descanso eterno»2) y confiada,
como no podía ser de otra manera, al coro de niños, se traduce en uno de los momentos más
emocionantes no ya del War Requiem, sino de la música de todos los tiempos. Cuando se apagó el
último acorde, nadie fue capaz de aplaudir durante un larguísimo y espontáneo silencio. Esto
constituye la mejor prueba de que el mensaje de la obra había caído en suelo fértil: el War Requiem
no es sólo una música para escuchar, sino que es también, y sobre todo, un manifiesto, una proclama
artística, un grito (y un susurro) contra la destrucción que, una vez concluido, es también una
invitación a la reflexión. Sólo aprendiendo de los horrores del pasado podremos evitar que se repitan
en el futuro.

1. «Since I believe that there is in every man the spirit of God, I cannot destroy, and feel it my duty to avoid helping to
destroy as far as I am able, human life, however strongly I may disapprove of the individual's actions or thoughts. The whole
of my life has been devoted to acts of creation (being by profession a composer) and I cannot take part in acts of
destruction. Moreover, I feel that the fascist attitude to life can only be overcome by passive resistance. I believe sincerely
that I can help my fellow human beings best by continuing the work I am most qualified to do by the nature of my gifts and
training, ie the creation or propagation of music. I have possibilities of writing music for M[inistry] O[f] I[nformation] films,
and for B.B.C. productions, and am offering my services to the Committee for the Encouragement of Music and Art. I am
however prepared, but feel completely unsuited by nature & training, to undertake other constructive civilian work provided
that it is not connected with any of the armed forces».

2. «In paradisum deducant te Angeli;
In tuo adventu suscipiant te Martyres,
Et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem.
Chorus Angelorum te suscipiat,
Et cum Lazaro quondam paupere
Aeternam habeas requiem».


