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TEATRO REAL

El War Requiem de Benjamin Britten es, en muchos sentidos, una obra Unica. Lo es porque nunca
hasta entonces se habia compuesto en la historia de la musica occidental una misa de difuntos a un
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tiempo colectiva y simbdlica. Y porque también era la primera vez que un compositor mezclaba los
textos seculares latinos de las diferentes secciones del Propio de la Missa pro defunctis con poemas
modernos y escritos en lengua vernacula (en este caso, en inglés). Esto es justamente lo que decidié
hacer Britten cuando recibié en 1958 un encargo que le permitiria ajustar cuentas con su pais y con
su propio pasado, ademas de, como harian luego tantos otros emocionados oyentes de la musica que
habria de componer, llorar a sus muertos. La partitura del War Requiem nos recuerda que fue escrito
nominalmente «en carifnoso recuerdo» de cuatro amigos del compositor: Roger Burney, Piers
Dunkerley, David Gill y Michael Halliday. Los tres primeros murieron en acciones de combate durante
la Segunda Guerra Mundial. El Ultimo, un soldado profesional, se suicidé en 1959 pero, a los ojos de
Britten, era una victima mas de la contienda. Pero ellos son sélo la punta de una inmensa lanza: el
War Requiem es una obra en memoria de todos los muertos de todas las guerras de todos los
tiempos.

La Segunda Guerra Mundial no sélo arrebaté a Britten amigos de la infancia o su primera juventud,
sino que también lo puso en una situacion mas que incomoda con respecto a sus compatriotas. Pocos
meses antes del estallido del conflicto, decidié viajar a Estados Unidos con quien poco después se
convertiria en su amante y en su pareja hasta su muerte en 1976: el tenor Peter Pears. Ya iniciadas
las hostilidades, al tiempo que empezaban a difundirse las primeras obras importantes del
compositor, muchos britanicos se preguntaron dénde estaba Britten. Algunos, como Ernest Newman,
salieron en defensa de su talento y decidieron librar en solitario lo que él mismo calificé de «la batalla
de Britten». Pero dejé en bandeja que las voces mas criticas volvieron a alzarse para replicar que el
lugar del compositor no era un apacible exilio en Estados Unidos, sino su pais, que habia sido objeto
en 1940 de una despiadada serie de ataques aéreos por parte de la aviacidon alemana, un episodio de
destruccion y furia ilimitadas que fue bautizado como «la batalla de Gran Bretafia». Cuando se
pronuncian en sus versiones originales en inglés, «the battle of Britten» y «the battle of Britain» se
convierten en una misma cosa.

Britten volvid a pisar suelo britanico el 17 de abril de 1942, pero seguia firmemente decidido a no
empufar un arma ni participar en la guerra en modo alguno. El 4 de mayo se present6 ante un
tribunal a fin de que lo declarara formalmente objetor de conciencia y el texto que entonces ley6
Britten no podia ser mas revelador de sus sentimientos y convicciones: «Dado que creo que en toda
persona alienta el espiritu de Dios, no puedo destruir, y siento que mi obligacidn consiste en evitar
ayudar a destruir vidas humanas en la medida de mis capacidades, por fuerte que pueda ser mi
desacuerdo con las acciones o las ideas de una persona. Toda mi vida ha estado dedicada a actos de
creacion (mi profesién es la de compositor) y no puedo participar en actos de destrucciéon. Ademas,
pienso que la actitud fascista ante la vida puede vencerse Unicamente por medio de la resistencia
pasiva. Si Hitler estuviera aqui en el poder o este pais tuviera una forma de gobierno similar, sentiria
gue mi obligacién era oponerme a este régimen de todas las formas no violentas posibles y por medio
de una absoluta no cooperacion. Creo sinceramente que como mejor puedo ayudar a los demas seres
humanos es prosiguiendo con el trabajo para el que estoy mejor cualificado dada la naturaleza de mis
capacidades y mi formacidn, esto es, la creacién o propagacién de musica. Tengo posibilidades de
escribir musica para los documentales del M[inisterio] D[e] I[nformacién] y para producciones de la
B.B.C., y estoy ofreciendo mis servicios al Comité para el Fomento de la MUsica y el Arte. No obstante,
me encuentro preparado, aungque me siento completamente inadecuado por naturaleza y formacion,
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para llevar a cabo otras labores civiles constructivas, siempre y cuando no se encuentren conectadas

con ninguna de las fuerzas armadas»*. El War Requiem acabaria por convertirse en la mayor creacién
jamas compuesta contra la destruccion.

El mencionado encargo debid de conectar a su vez en la mente del compositor inglés aquellas dos
batallas tristemente homdfonas, ya que el destino inicial de la obra era la nueva Catedral de
Coventry, una ciudad objeto de un bombardeo aniquilador el 14 de noviembre de 1940, en los
estertores de «the battle of Britain», que dejo la vieja catedral gética reducida a escombros. La nueva
composicion del que ya era para entonces el compositor britdnico mas prestigioso habria de
interpretarse en la solemne ceremonia de consagracion de la nueva catedral, construida no sobre el
solar en el que aun quedaron en pie unas cuantas piedras del viejo e imponente edificio, sino justo a
su lado, lo que mostraria a sus visitantes la convivencia de las ruinas del pasado y el templo del
futuro: destruccién y construccién casi de la mano. Pero, trece afios después del final de la Segunda
Guerra Mundial, el autor de Peter Grimes veia también la posibilidad de cerrar de una vez por todas
«the battle of Britten». Después de la obra que pensaba componer, nadie osaria nunca mas
reprocharle ni el tiempo pasado en Estados Unidos durante los tres primeros afios de la guerra ni su
fervor pacifista.

Inspirado quiza por esa metaférica convivencia de pasado y presente entre la vieja catedral derruida
y la nueva catedral erigida, que seria solemnemente consagrada con su musica, Britten decidio
valerse no sélo de los textos latinos de la Missa pro defunctis (utilizados por decenas de compositores
desde el Renacimiento), sino también de los poemas de su compatriota Wilfred Owen, que murié a los
veinticinco afos en una accién bélica en apariencia irrelevante tan solo una semana antes de que se
firmara, por fin, a las once horas del undécimo dia del undécimo mes de 1918 el Armisticio que acabéd
con la interminable pesadilla de la Primera Guerra Mundial. Owen dejaba tras de si un pufiado de
poemas inéditos, casi todos escritos en la primera linea del frente y, en su inmensa mayoria,
relacionados con las atrocidades que vivié y contemplé durante su participacion (voluntaria: él no fue
de entrada ningln pacifista, aunque irfa atenuando su entusiasmo bélico y abrazando posiciones
mucho mas criticas hacia la gestién y el desarrollo del conflicto) en la Gran Guerra. Britten selecciond
nueve de ellos y, convenientemente cortados y ordenados, los insertd magistralmente entre los
textos latinos, lo que infundid al conjunto una poderosa sensacién de intemporalidad. La decision de
valerse de los poemas de Owen no sélo aunaba de golpe las dos grandes tragedias del siglo XX, sino
que convertia el War Requiem en un réquiem por todas las guerras: pasadas, presentes (el estreno el
30 de mayo de 1962 coincidié con los peores momentos de la Guerra Fria, cinco meses antes de la
crisis de los misiles en Cuba) y futuras. Todos los aniversarios de la Primera Guerra Mundial han
suscitado interpretaciones del War Requiem en infinidad de paises, lo que la convierte muy
probablemente en la obra musical mas interpretada de la segunda mitad del siglo XX. Y cuando
aparecio la grabacion discografica, dirigida por el propio Britten, con una impactante portada
completamente negra y una sobria grafia blanca para su titulo, su compositor y sus intérpretes,
vendid la insélita cantidad de doscientas mil copias en los primeros meses de 1963. En muchos
hogares se convirtié en la manera mejor y mas emocionante de recordar a los muertos caidos en
ambas guerras. Y no hay mas que viajar por Francia o Inglaterra para constatar, en los monumentos
conmemorativos en memoria de los caidos en una y otra contienda que se erigieron en cada pequeno
pueblo, que no hubo familia que quedara indemne del reguero de sangre, barbarie y destruccién que
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dejaron a su paso (y, en proporcién, aun mas la primera que la segunda).

El estreno en Madrid de la Ultima épera de Britten, Death in Venice, se vio complementado poco
después del estreno por un memorable concierto protagonizado por el tenor lan Bostridge en el que,
a través de los cinco Canticles y del Nocturne, pudo repasarse no sélo toda la trayectoria creativa de
Britten, sino también, y sobre todo, su profunda afinidad hacia la poesia y su inagotable talento para
ponerle musica de maneras siempre diferentes y siempre reveladoras. Uno de los poemas de aquel
Nocturne, «The kind ghosts», lo firmaba precisamente Wilfred Owen, que muy poco después brindaria
en exclusiva, y de nuevo post mortem, la sustancia poética del War Requiem. Su interpretacion ahora
en Madrid no guarda relacién con efeméride alguna (el centenario del inicio de la Gran Guerra se
conmemord el afio pasado, y la siguiente y previsible avalancha de interpretaciones del War Requiem
se producirad en 2018), sino que es un apéndice mas de aquellas representaciones de Death in Venice,
lo que nos ha permitido en apenas unos meses completar nuestra vision del compositor inglés con
ocho obras raramente interpretadas entre nosotros. Este tipo de planteamientos conjuntos (en el
momento de escribir estas lineas, el Ballet de Hamburgo interpreta también en el teatro de la Plaza
de Oriente Muerte en Venecia, el ballet de John Neumeier basado en el relato de Thomas Mann) son
los que engrandecen y dan sentido a una programacién cultural que quiera huir de los fogonazos
aislados y el relumbrén de los oropeles.

Como Pablo Heras-Casado se encontraba en Madrid dirigiendo el estreno de la épera El publico, él fue
el elegido para dirigir, por primera vez en el Teatro Real, el War Requiem. Es uno de los directores de
moda, con una abultadisima agenda internacional y famoso por su versatilidad: lo mismo dirige
polifonia renacentista que obras de Pierre Boulez, afronta con idéntico entusiasmo la recuperacion del
repertorio barroco aun desconocido y el gran repertorio romantico, o es requerido tanto por grandes
orquestas sinfénicas tradicionales como por conjuntos de instrumentos originales especializados en la
interpretacion del repertorio barroco, cldsico o del primer Romanticismo con criterios histéricos. Aqui
tenia ante si un reto formidable, porque Britten estratificé su War Requiem en tres niveles: por un
lado, un coro y una orquesta sinfonica de grandes dimensiones; por otro, un pequefio coro infantil (la
partitura se refiere especificamente a «niflos» [boys], pero aqui se confid a los Pequefios Cantores de
la JORCAM, una agrupaciéon mixta) acompafado de érgano; y, por Ultimo, tres solistas vocales, de los
gue la soprano canta siempre en latin con el coro y la orquesta, mientras que el tenor y el baritono
(responsables de dar vida a los poemas de Owen) lo hacen con un pequefio grupo de camara
desgajado en todo momento de aquella. La mayor parte del escenario del Teatro Real lo ocuparon el
coro y la orquesta, dejando libre una pequena zona a la derecha en la que se situaron los dos
cantantes y los doce instrumentistas que los acompafaban (que tocaron admirablemente sus nada
faciles partes). El coro infantil y un pequefio érgano positivo se colocaron en el palco real, lo que dio a
sus intervenciones una cierta impronta celestial.

La grabacién ya mencionada de Britten constituye un documento insoslayable en todos los sentidos:
no sélo porque nos ofrece un testimonio muy cercano en el tiempo al estreno (las sesiones se
celebraron en el Kingsway Hall de Londres en enero de 1963) de la imagen sonora que tenia el
compositor de su propia obra, sino porque en ella participan los tres solistas vocales que él quiso
especificamente para el estreno: la soprano Galina Vishnévskaia, el tenor Peter Pears y el baritono
Dietrich Fischer-Dieskau. La eleccién no fue casual, ya que ambos representaban a los tres paises que
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mas bajas y mas sufrimiento habian acumulado durante la Segunda Guerra Mundial: la Unién
Soviética, Gran Bretafia y Alemania. Pero -ya se ha apuntado- en la época del estreno soplaban ya
con fuerza los vientos de la Guerra Fria y las autoridades soviéticas se negaron a que Vishnévskaia
cantara en lo que ellos consideraban una «obra politica» al lado de un cantante aleman que, para
mas inri, habia participado directamente en la guerra como soldado (un jovencisimo soldado, ya que
Fischer-Dieskau habia nacido en 1925). Vishnévskaia fue sustituida por Heather Harper, norirlandesa,
pero, gracias al tacto y la diplomacia de Britten, meses después si se le permitiria cantar su parte en
la grabacién, en la que por fin quedaria plasmada esa carga simbdlica trinacional que buscaba el
compositor. Y el productor del disco, el legendario John Culshaw, tuvo la genial intuicién de grabar
también buena parte de los ensayos, lo que nos permite ahora escuchar las instrucciones de Britten a
sus musicos y sus comentarios detallados -y siempre atinados y ocurrentes- para la interpretacion de
muchos de los pasajes de la obra (especialmente el Requiem aeternam inicial y el Libera me final),
traductora rusa incluida para hacerse entender con Vishnévskaia.

Es dificil saber si Heras-Casado conoce el registro sonoro de aquellos ensayos, que constituyen casi
una leccién magistral que ningun director que se enfrente a esta partitura deberia ignorar. Lo visto y
escuchado permitia colegir que la obra no se habia ensayado probablemente todo lo que debiera y
gue estaba aun demasiado prendida con alfileres (algunas pausas entre subsecciones fueron
excesivas y en el final del Offertorium se percibieron pequefnos desajustes). Pero el director
granadino, pese a su juventud, es ya un concertador de gran experiencia y consiguid sacar adelante
la obra -empresa nada facil- sin contratiempos notorios (al menos en el concierto del dia 14), aunque
a costa quiza de ofrecer una lectura demasiado neutra, en exceso contenida y con pocos detalles
personales. El principio fue magnifico y marcé una tendencia que no haria mas que confirmarse en el
curso de la tarde: que los pasajes mas intimos y delicados iban a sonar mucho mejor y mas
equilibrados que los mas desaforados (como el Dies irae y su posterior reaparicion parcial en el Libera
me). En estos Ultimos, el coro no sond casi nunca con la potencia y el empaque necesarios, a pesar
de que, al fondo del escenario, podian verse a decenas de cantantes. Esta disparidad entre lo que se
vela y lo que se ofa record6 de alguna manera a lo que sucedid, en este mismo escenario, en la
version de concierto de la épera Moses und Aron de Arnold Schonberg, cuando otro coro de tamafo
herclleo tampoco tuvo la presencia sonora que hubiera cabido imaginar. En este War Requiem se ha
decidido que unieran sus fuerzas el Coro Titular del Teatro Real y el Coro de la Comunidad de Madrid,
y estos hibridos raramente funcionan, o sélo lo hacen cuando se ha ensayado largamente y a
conciencia. Mucho mejor fue la participacion del coro infantil, sobre todo al comienzo del Offertorium,
si bien es justo decir que, salvo ocasionales acordes (casi siempre quintas y octavas, excepcion hecha
de la séptima y la novena aisladas del final de su Ultima intervencion en el Libera me, sobre las
palabras «luceat eis»), cantan siempre al unisono y con la referencia constante del érgano muy cerca
de ellos.

En los solistas, decepciond Susan Gritton, quiza porque no tuvo uno solo de esos arranques de canto
racial que eran tan caracteristicos de Vishnévskaia y que tan bien cuadran a la escritura para soprano
de Britten en esta obra (pensada especificamente para ella). Gritton canté sin gran implicacién
emocional, con una muy pobre diccidn latina y sin cargar las tintas en el Lacrimosa, que puede
redoblar con mucho su potencia dramatica cada vez que irrumpe la soprano con sus exclamaciones si
estas logran clavarse como pufialadas en medio del tejido instrumental y coral. John Mark Ainsley es,
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en cambio, el tenor sofiado para esta obra: diccidon impecable, agudos faciles, perfecta construccion
de las frases, regulacién muy meditada de la carga dramatica y expresiva de cada una de sus
intervenciones, encarnacién emocionada de las personas poéticas de Owen. Para él sélo caben los
parabienes y muy especialmente para su estremecedora manera de cantar los versos en «At the
Calvary near the Ancre», el poema de Owen que Britten intercald entre la estructura tripartita del
Agnus Dei. Jacques Imbrailo canté sin ningun tipo de impostacion, como si estuviera recitdndonos los
poemas al oido a cada uno de nosotros, pero no logré hacernos olvidar a Dietrich Fischer-Dieskau
(una empresa casi imposible: quien mas se ha acercado a la proeza es su compatriota Christian
Gerhaher), a quien esta obra le tocaba tan de cerca, y lo sumia en una emocién tan profunda, que el
dia del estreno se mostraba incapaz de ir a saludar después de cantar los sobrecogedores versos
finales de «Strange Meeting».

El poema de Owen que Britten eligié como el climax emocional de su obra relata un encuentro, bajo
tierra, de dos soldados muertos -uno britanico, el otro un combatiente aleman al que él mismo acaba
de matar- que es al tiempo una liberacion de la muerte y un canto a la fraternidad universal: no mas
guerras, no mas enemigos, no mas sangre. La manera en que Britten enlaza el poema con la antifona
medieval In paradisum, parte de la Missa pro defunctis («Que los dngeles te conduzcan al Paraiso; /
gue a tu llegada te reciban los Martires / y te guien a la ciudad santa de Jerusalén. / Que el Coro de
Angeles te reciba, / y con Lazaro, pobre en otro tiempo, / tengas el descanso eterno»z) y confiada,
como no podia ser de otra manera, al coro de nifios, se traduce en uno de los momentos mas
emocionantes no ya del War Requiem, sino de la musica de todos los tiempos. Cuando se apagé el
ultimo acorde, nadie fue capaz de aplaudir durante un larguisimo y espontaneo silencio. Esto
constituye la mejor prueba de que el mensaje de la obra habia caido en suelo fértil: el War Requiem
no es sélo una musica para escuchar, sino que es también, y sobre todo, un manifiesto, una proclama
artistica, un grito (y un susurro) contra la destruccién que, una vez concluido, es también una
invitacién a la reflexién. Sélo aprendiendo de los horrores del pasado podremos evitar que se repitan
en el futuro.

1 «Since I believe that there is in every man the spirit of God, | cannot destroy, and feel it my duty to avoid helping to
destroy as far as | am able, human life, however strongly | may disapprove of the individual's actions or thoughts. The whole
of my life has been devoted to acts of creation (being by profession a composer) and | cannot take part in acts of
destruction. Moreover, | feel that the fascist attitude to life can only be overcome by passive resistance. | believe sincerely
that | can help my fellow human beings best by continuing the work | am most qualified to do by the nature of my gifts and
training, ie the creation or propagation of music. | have possibilities of writing music for M[inistry] O[f] I[nformation] films,
and for B.B.C. productions, and am offering my services to the Committee for the Encouragement of Music and Art. | am
however prepared, but feel completely unsuited by nature & training, to undertake other constructive civilian work provided
that it is not connected with any of the armed forces».

2. «In paradisum deducant te Angeli;

In tuo adventu suscipiant te Martyres,

Et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem.
Chorus Angelorum te suscipiat,

Et cum Lazaro quondam paupere

Aeternam habeas requiem».
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