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TEATRO REAL

El War Requiem de Benjamin Britten es, en muchos sentidos, una obra Unica. Lo es porque
nunca hasta entonces se habia compuesto en la historia de la musica occidental una misa de
difuntos a un tiempo colectiva y simbélica. Y porque también era la primera vez que un
compositor mezclaba los textos seculares latinos de las diferentes secciones del Propio de la
Missa pro defunctis con poemas modernos y escritos en lengua vernacula (en este caso, en
inglés). Esto es justamente lo que decidid hacer Britten cuando recibié en 1958 un encargo
que le permitiria ajustar cuentas con su pais y con su propio pasado, ademas de, como
harian luego tantos otros emocionados oyentes de la musica que habria de componer, llorar
a sus muertos. La partitura del War Requiem nos recuerda que fue escrito nominalmente «en
carinoso recuerdo» de cuatro amigos del compositor: Roger Burney, Piers Dunkerley, David
Gill y Michael Halliday. Los tres primeros murieron en acciones de combate durante la
Segunda Guerra Mundial. El Ultimo, un soldado profesional, se suicidé en 1959 pero, a los
ojos de Britten, era una victima mas de la contienda. Pero ellos son sélo la punta de una
inmensa lanza: el War Requiem es una obra en memoria de todos los muertos de todas las
guerras de todos los tiempos.

La Segunda Guerra Mundial no sélo arrebaté a Britten amigos de la infancia o su primera
juventud, sino que también lo puso en una situacidn mas que incémoda con respecto a sus
compatriotas. Pocos meses antes del estallido del conflicto, decidio viajar a Estados Unidos
con quien poco después se convertiria en su amante y en su pareja hasta su muerte en 1976:
el tenor Peter Pears. Ya iniciadas las hostilidades, al tiempo que empezaban a difundirse las
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primeras obras importantes del compositor, muchos britanicos se preguntaron dénde estaba
Britten. Algunos, como Ernest Newman, salieron en defensa de su talento y decidieron librar
en solitario lo que él mismo calificé de «la batalla de Britten». Pero dejé en bandeja que las
voces mas criticas volvieron a alzarse para replicar que el lugar del compositor no era un
apacible exilio en Estados Unidos, sino su pais, que habia sido objeto en 1940 de una
despiadada serie de ataques aéreos por parte de la aviacion alemana, un episodio de
destruccidn y furia ilimitadas que fue bautizado como «la batalla de Gran Bretafia». Cuando
Se pronuncian en sus versiones originales en inglés, «the battle of Britten» y «the battle of
Britain» se convierten en una misma cosa.

Britten volvié a pisar suelo britanico el 17 de abril de 1942, pero seguia firmemente decidido
a no empufar un arma ni participar en la guerra en modo alguno. El 4 de mayo se presenté
ante un tribunal a fin de que lo declarara formalmente objetor de conciencia y el texto que
entonces ley6 Britten no podia ser mas revelador de sus sentimientos y convicciones: «Dado
que creo que en toda persona alienta el espiritu de Dios, no puedo destruir, y siento que mi
obligacion consiste en evitar ayudar a destruir vidas humanas en la medida de mis
capacidades, por fuerte que pueda ser mi desacuerdo con las acciones o las ideas de una
persona. Toda mi vida ha estado dedicada a actos de creacion (mi profesion es la de
compositor) y no puedo participar en actos de destruccion. Ademas, pienso que la actitud
fascista ante la vida puede vencerse Unicamente por medio de la resistencia pasiva. Si Hitler
estuviera aqui en el poder o este pais tuviera una forma de gobierno similar, sentiria que mi
obligacion era oponerme a este régimen de todas las formas no violentas posibles y por
medio de una absoluta no cooperacién. Creo sinceramente que como mejor puedo ayudar a
los demas seres humanos es prosiguiendo con el trabajo para el que estoy mejor cualificado
dada la naturaleza de mis capacidades y mi formacion, esto es, la creacién o propagacion de
musica. Tengo posibilidades de escribir mulsica para los documentales del M[inisterio] D[e]
I[nformacion] y para producciones de la B.B.C., y estoy ofreciendo mis servicios al Comité
para el Fomento de la Musica y el Arte. No obstante, me encuentro preparado, aunque me
siento completamente inadecuado por naturaleza y formacidn, para llevar a cabo otras
labores civiles constructivas, siempre y cuando no se encuentren conectadas con ninguna de
las fuerzas armadas»«Since | believe that there is in every man the spirit of God, | cannot
destroy, and feel it my duty to avoid helping to destroy as far as | am able, human life,
however strongly | may disapprove of the individual's actions or thoughts. The whole of my
life has been devoted to acts of creation (being by profession a composer) and | cannot take
part in acts of destruction. Moreover, | feel that the fascist attitude to life can only be
overcome by passive resistance. | believe sincerely that | can help my fellow human beings
best by continuing the work | am most qualified to do by the nature of my gifts and training,
ie the creation or propagation of music. | have possibilities of writing music for M[inistry] O[f]
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I[nformation] films, and for B.B.C. productions, and am offering my services to the Committee
for the Encouragement of Music and Art. | am however prepared, but feel completely
unsuited by nature & training, to undertake other constructive civilian work provided that it is
not connected with any of the armed forces».. El War Requiem acabaria por convertirse en la
mayor creacidon jamas compuesta contra la destruccidn.

El mencionado encargo debid de conectar a su vez en la mente del compositor inglés
aquellas dos batallas tristemente homdéfonas, ya que el destino inicial de la obra era la nueva
Catedral de Coventry, una ciudad objeto de un bombardeo aniquilador el 14 de noviembre de
1940, en los estertores de «the battle of Britain», que dejé la vieja catedral gética reducida a
escombros. La nueva composicion del que ya era para entonces el compositor britdnico mas
prestigioso habria de interpretarse en la solemne ceremonia de consagracién de la nueva
catedral, construida no sobre el solar en el que aun quedaron en pie unas cuantas piedras del
viejo e imponente edificio, sino justo a su lado, lo que mostraria a sus visitantes la
convivencia de las ruinas del pasado y el templo del futuro: destruccién y construcciéon casi
de la mano. Pero, trece anos después del final de la Segunda Guerra Mundial, el autor de
Peter Grimes veia también la posibilidad de cerrar de una vez por todas «the battle of
Britten». Después de la obra que pensaba componer, nadie osaria nunca mas reprocharle ni
el tiempo pasado en Estados Unidos durante los tres primeros afos de la guerra ni su fervor
pacifista.

Inspirado quiza por esa metafdrica convivencia de pasado y presente entre la vieja catedral
derruida y la nueva catedral erigida, que seria solemnemente consagrada con su musica,
Britten decidié valerse no sélo de los textos latinos de la Missa pro defunctis (utilizados por
decenas de compositores desde el Renacimiento), sino también de los poemas de su
compatriota Wilfred Owen, que murié a los veinticinco afios en una accidén bélica en
apariencia irrelevante tan solo una semana antes de que se firmara, por fin, a las once horas
del undécimo dia del undécimo mes de 1918 el Armisticio que acabd con la interminable
pesadilla de la Primera Guerra Mundial. Owen dejaba tras de si un pufiado de poemas
inéditos, casi todos escritos en la primera linea del frente y, en su inmensa mayoria,
relacionados con las atrocidades que vivid y contemplé durante su participacion (voluntaria:
él no fue de entrada ningun pacifista, aunque iria atenuando su entusiasmo bélico y
abrazando posiciones mucho mas criticas hacia la gestiéon y el desarrollo del conflicto) en la
Gran Guerra. Britten seleccioné nueve de ellos y, convenientemente cortados y ordenados,
los insertd magistralmente entre los textos latinos, lo que infundié al conjunto una poderosa
sensacion de intemporalidad. La decisién de valerse de los poemas de Owen no sélo aunaba
de golpe las dos grandes tragedias del siglo XX, sino que convertia el War Requiem en un
réquiem por todas las guerras: pasadas, presentes (el estreno el 30 de mayo de 1962
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coincidié con los peores momentos de la Guerra Fria, cinco meses antes de la crisis de los
misiles en Cuba) y futuras. Todos los aniversarios de la Primera Guerra Mundial han suscitado
interpretaciones del War Requiem en infinidad de paises, lo que la convierte muy
probablemente en la obra musical mas interpretada de la segunda mitad del siglo XX. Y
cuando aparecio la grabacion discografica, dirigida por el propio Britten, con una impactante
portada completamente negra y una sobria grafia blanca para su titulo, su compositor y sus
intérpretes, vendio la insdlita cantidad de doscientas mil copias en los primeros meses de
1963. En muchos hogares se convirtié en la manera mejor y mas emocionante de recordar a
los muertos caidos en ambas guerras. Y no hay mas que viajar por Francia o Inglaterra para
constatar, en los monumentos conmemorativos en memoria de los caidos en una y otra
contienda que se erigieron en cada pequeno pueblo, que no hubo familia que quedara
indemne del reguero de sangre, barbarie y destruccion que dejaron a su paso (y, en
proporcién, aln mas la primera que la segunda).

El estreno en Madrid de la Ultima 6pera de Britten, Death in Venice, se vio complementado
poco después del estreno por un memorable concierto protagonizado por el tenor lan
Bostridge en el que, a través de los cinco Canticles y del Nocturne, pudo repasarse no sélo
toda la trayectoria creativa de Britten, sino también, y sobre todo, su profunda afinidad hacia
la poesia y su inagotable talento para ponerle misica de maneras siempre diferentes y
siempre reveladoras. Uno de los poemas de aquel Nocturne, «The kind ghosts», lo firmaba
precisamente Wilfred Owen, que muy poco después brindaria en exclusiva, y de nuevo post
mortem, la sustancia poética del War Requiem. Su interpretacion ahora en Madrid no guarda
relacién con efeméride alguna (el centenario del inicio de la Gran Guerra se conmemoro el
afno pasado, y la siguiente y previsible avalancha de interpretaciones del War Requiem se
producira en 2018), sino que es un apéndice mas de aquellas representaciones de Death in
Venice, lo que nos ha permitido en apenas unos meses completar nuestra vision del
compositor inglés con ocho obras raramente interpretadas entre nosotros. Este tipo de
planteamientos conjuntos (en el momento de escribir estas lineas, el Ballet de Hamburgo
interpreta también en el teatro de la Plaza de Oriente Muerte en Venecia, el ballet de John
Neumeier basado en el relato de Thomas Mann) son los que engrandecen y dan sentido a
una programacion cultural que quiera huir de los fogonazos aislados y el relumbrén de los
oropeles.

Como Pablo Heras-Casado se encontraba en Madrid dirigiendo el estreno de la épera El
publico, él fue el elegido para dirigir, por primera vez en el Teatro Real, el War Requiem. Es
uno de los directores de moda, con una abultadisima agenda internacional y famoso por su
versatilidad: lo mismo dirige polifonia renacentista que obras de Pierre Boulez, afronta con
idéntico entusiasmo la recuperacion del repertorio barroco auin desconocido y el gran
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repertorio romantico, o es requerido tanto por grandes orquestas sinfonicas tradicionales
como por conjuntos de instrumentos originales especializados en la interpretacion del
repertorio barroco, clasico o del primer Romanticismo con criterios historicos. Aqui tenia ante
si un reto formidable, porque Britten estratificé su War Requiem en tres niveles: por un lado,
un coro y una orquesta sinfénica de grandes dimensiones; por otro, un pequefo coro infantil
(la partitura se refiere especificamente a «nifos» [boys], pero aqui se confid a los Pequefios
Cantores de la JORCAM, una agrupacion mixta) acompafiado de 6rgano; y, por ultimo, tres
solistas vocales, de los que la soprano canta siempre en latin con el coro y la orquesta,
mientras que el tenor y el baritono (responsables de dar vida a los poemas de Owen) lo
hacen con un pequefo grupo de camara desgajado en todo momento de aquella. La mayor
parte del escenario del Teatro Real lo ocuparon el coro y la orquesta, dejando libre una
pequefa zona a la derecha en la que se situaron los dos cantantes y los doce instrumentistas
que los acompafaban (que tocaron admirablemente sus nada faciles partes). El coro infantil
y un pequefo érgano positivo se colocaron en el palco real, lo que dio a sus intervenciones
una cierta impronta celestial.

La grabacién ya mencionada de Britten constituye un documento insoslayable en todos los
sentidos: no sélo porque nos ofrece un testimonio muy cercano en el tiempo al estreno (las
sesiones se celebraron en el Kingsway Hall de Londres en enero de 1963) de la imagen
sonora que tenia el compositor de su propia obra, sino porque en ella participan los tres
solistas vocales que él quiso especificamente para el estreno: la soprano Galina
Vishnévskaia, el tenor Peter Pears y el baritono Dietrich Fischer-Dieskau. La eleccién no fue
casual, ya que ambos representaban a los tres paises que mas bajas y mas sufrimiento
habian acumulado durante la Segunda Guerra Mundial: la Unidn Soviética, Gran Bretafa y
Alemania. Pero -ya se ha apuntado- en la época del estreno soplaban ya con fuerza los
vientos de la Guerra Fria y las autoridades soviéticas se negaron a que Vishnévskaia cantara
en lo que ellos consideraban una «obra politica» al lado de un cantante aleman que, para
mas inri, habia participado directamente en la guerra como soldado (un jovencisimo soldado,
ya que Fischer-Dieskau habia nacido en 1925). Vishnévskaia fue sustituida por Heather
Harper, norirlandesa, pero, gracias al tacto y la diplomacia de Britten, meses después si se le
permitiria cantar su parte en la grabacion, en la que por fin quedaria plasmada esa carga
simbdlica trinacional que buscaba el compositor. Y el productor del disco, el legendario John
Culshaw, tuvo la genial intuiciéon de grabar también buena parte de los ensayos, lo que nos
permite ahora escuchar las instrucciones de Britten a sus musicos y sus comentarios
detallados -y siempre atinados y ocurrentes- para la interpretacién de muchos de los pasajes
de la obra (especialmente el Requiem aeternam inicial y el Libera me final), traductora rusa
incluida para hacerse entender con Vishnévskaia.
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Es dificil saber si Heras-Casado conoce el registro sonoro de aquellos ensayos, que
constituyen casi una lecciéon magistral que ningun director que se enfrente a esta partitura
deberia ignorar. Lo visto y escuchado permitia colegir que la obra no se habia ensayado
probablemente todo lo que debiera y que estaba aun demasiado prendida con alfileres
(algunas pausas entre subsecciones fueron excesivas y en el final del Offertorium se
percibieron pequefos desajustes). Pero el director granadino, pese a su juventud, es ya un
concertador de gran experiencia y consiguié sacar adelante la obra -empresa nada facil- sin
contratiempos notorios (al menos en el concierto del dia 14), aunque a costa quiza de ofrecer
una lectura demasiado neutra, en exceso contenida y con pocos detalles personales. El
principio fue magnifico y marcé una tendencia que no haria mas que confirmarse en el curso
de la tarde: que los pasajes mas intimos y delicados iban a sonar mucho mejor y mas
equilibrados que los mas desaforados (como el Dies irae y su posterior reaparicién parcial en
el Libera me). En estos Ultimos, el coro no sond casi nunca con la potencia y el empaque
necesarios, a pesar de que, al fondo del escenario, podian verse a decenas de cantantes.
Esta disparidad entre lo que se veia y lo que se oia recordd de alguna manera a lo que
sucedid, en este mismo escenario, en la versidn de concierto de la dpera Moses und Aron de
Arnold Schonberg, cuando otro coro de tamafio herculeo tampoco tuvo la presencia sonora
qgue hubiera cabido imaginar. En este War Requiem se ha decidido que unieran sus fuerzas el
Coro Titular del Teatro Real y el Coro de la Comunidad de Madrid, y estos hibridos raramente
funcionan, o sélo lo hacen cuando se ha ensayado largamente y a conciencia. Mucho mejor
fue la participacion del coro infantil, sobre todo al comienzo del Offertorium, si bien es justo
decir que, salvo ocasionales acordes (casi siempre quintas y octavas, excepcion hecha de la
séptima y la novena aisladas del final de su Ultima intervencién en el Libera me, sobre las
palabras «luceat eis»), cantan siempre al unisono y con la referencia constante del érgano
muy cerca de ellos.

En los solistas, decepciond Susan Gritton, quiza porque no tuvo uno solo de esos arranques
de canto racial que eran tan caracteristicos de Vishnévskaia y que tan bien cuadran a la
escritura para soprano de Britten en esta obra (pensada especificamente para ella). Gritton
canto sin gran implicacién emocional, con una muy pobre diccion latina y sin cargar las tintas
en el Lacrimosa, que puede redoblar con mucho su potencia dramatica cada vez que irrumpe
la soprano con sus exclamaciones si estas logran clavarse como pufaladas en medio del
tejido instrumental y coral. John Mark Ainsley es, en cambio, el tenor sofiado para esta obra:
diccién impecable, agudos faciles, perfecta construccion de las frases, regulacién muy
meditada de la carga dramatica y expresiva de cada una de sus intervenciones, encarnacién
emocionada de las personas poéticas de Owen. Para él sélo caben los parabienes y muy
especialmente para su estremecedora manera de cantar los versos en «At the Calvary near
the Ancre», el poema de Owen que Britten intercald entre la estructura tripartita del Agnus
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Dei. Jacques Imbrailo cantd sin ningun tipo de impostacion, como si estuviera recitdndonos
los poemas al oido a cada uno de nosotros, pero no logré hacernos olvidar a Dietrich Fischer-
Dieskau (una empresa casi imposible: quien mas se ha acercado a la proeza es su
compatriota Christian Gerhaher), a quien esta obra le tocaba tan de cerca, y lo sumia en una
emocidn tan profunda, que el dia del estreno se mostraba incapaz de ir a saludar después de
cantar los sobrecogedores versos finales de «Strange Meeting».

El poema de Owen que Britten eligié como el climax emocional de su obra relata un
encuentro, bajo tierra, de dos soldados muertos -uno britdnico, el otro un combatiente
aleman al que él mismo acaba de matar- que es al tiempo una liberacion de la muerte y un
canto a la fraternidad universal: no mas guerras, no mas enemigos, no mas sangre. La
manera en que Britten enlaza el poema con la antifona medieval In paradisum, parte de la
Missa pro defunctis («Que los angeles te conduzcan al Paraiso; / que a tu llegada te reciban
los Martires / y te guien a la ciudad santa de Jerusalén. / Que el Coro de Angeles te reciba, / y
con Lazaro, pobre en otro tiempo, / tengas el descanso eterno»«In paradisum deducant te
Angeli;

In tuo adventu suscipiant te Martyres,

Et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem.

Chorus Angelorum te suscipiat,

Et cum Lazaro quondam paupere

Aeternam habeas requiem».) y confiada, como no podia ser de otra manera, al coro de nifios,
se traduce en uno de los momentos mas emocionantes no ya del War Requiem, sino de la
musica de todos los tiempos. Cuando se apag6 el Ultimo acorde, nadie fue capaz de aplaudir
durante un larguisimo y espontaneo silencio. Esto constituye la mejor prueba de que el
mensaje de la obra habia caido en suelo fértil: el War Requiem no es sélo una musica para
escuchar, sino que es también, y sobre todo, un manifiesto, una proclama artistica, un grito
(y un susurro) contra la destruccién que, una vez concluido, es también una invitacién a la
reflexion. Sélo aprendiendo de los horrores del pasado podremos evitar que se repitan en el
futuro.
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