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Hace medio siglo Jesus Lépez Pacheco denunciaba en la revista Acento un problema de nuestra
literatura, el sefiuelo de un «realismo sin realidad». En buena medida, sigue valiendo esta
apreciacion, pues el famoso requerimiento stendhaliano apenas supera aqui un costumbrismo
epidérmico. La apariencia realista se confunde con la realidad o la enmascara. Por ello, el autor
preocupado por la complejidad del mundo en sus relaciones sociales (otros, los mas en nuestros dias,
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se conforman con mucho menos) no ha de poner puertas al campo y limitarse a la copia del natural.
La existencia es engafiosa, sélo se muestra en vislumbres y requiere de la invencién para descubrir la
realidad auténtica.

Este Gltimo podria ser el ideario de Isaac Montero a lo largo de su dilatada obra, aungue no todos sus
libros lo practiquen por igual. En ocasiones, monta una investigacion tributaria de las ciencias
experimentales. Eso hace en Documentos secretos, y, aunque parezca algo muy diferente, en Péjaro
en una tormenta. Otras veces encomienda ese propdsito a la fabula imaginada, a la mentira o el
fantaseamiento, marcas de David el Callado o Arte real. Ambas posturas, no indican indecision o
esquizofrenia narrativas, sino modos diferentes de afrontar un mismo empefio: poner en marcha los
mecanismos literarios oportunos y propios de nuestro tiempo para dar respuesta actual a la
reproduccién intencionada de la vida contemporanea. Por eso algunas novelas de Montero tienen un
perfil algo vanguardista y no falta en ellas un rastro experimental, sin que dicho talante modernista
cologque nunca la forma por encima del contenido. El nuevo libro del veterano narrador madrilefio, E/
vuelo de la crisalida , tiene no poco de crisol de esa poética, ya que aglutina la practica investigadora
y la inventiva: recoge tanto la técnica del dossier como la del trompe I'oe€il. En él hay, por una parte,
un documento minucioso, compuesto por un «Informe» relativo a acontecimientos ocurridos en
Espafia en la primavera de 1999 en cuya confeccion se agavillan variadas fuentes informativas:
«arqueologias», sofisticado espionaje, avisos y comunicados. No se aclara quién lo suscribe, sélo que
procede de una misteriosa agencia de «crisalidas», criaturas dormidas en espera de actuar
publicamente ocupando el poder cuando convenga. Si se desvela al concluir el documento que, por
otra parte, se trata de una mascarada, de un texto ficticio, una fabulacién entre novelesca y
autobiografica del propio protagonista que éste, un tal Pedro Pablo Sanjuan, envia a una amiga.

Esta disposicién resulta un poco ardua, requiere del lector una buena vigilancia y, aun asi, cuesta
entrar en el libro mas de lo conveniente. El comienzo de la novela da las pautas fundamentales de su
contenido anecddtico, pero la condicién imaginaria del texto, poco perceptible a causa de la
abundante notacidn socioldgica, no se concluye hasta ese decisivo final. Este es un buen golpe de
efecto, pero demasiado diferido. Adelantar al lector la cualidad de original narrativo (novela en la
novela) del «Informe» simplificaria la comprensién de la obra, sin detrimento de su abarcador sentido.
Habria sido algo mas que una gentileza el que la carta que cierra el libro lo abriera: habria facilitado
el seguimiento de una historia muy ramificada aunque en si misma simple. La historia basica es ésta:
una mujer despechada con su ex marido urde una venganza contra éste llevando a los tribunales
pruebas incriminatorias y para ello utiliza a su también agraviado hermano Pedro Pablo.

Esta almendra anecddtica se explaya en mas de seiscientas paginas de buen tamafio. Quiérese decir
que funciona como cauce de una corriente que acoge las aguas afluentes de otros muchos personajes
y peripecias. La trama de corte individual se convierte en un retrato colectivo y una aparente novela
de personaje deriva hacia un retablo de época. El protagonismo se disuelve en medio centenar de
individuos, de personalidad por lo comuln bien marcada. Y las peripecias abarcan entera la Espafia
posterior a la Guerra Civil.

La parte del ledn se la lleva la etapa reciente, en la cual se ilustra una mentalidad proclive al
trapicheo desvergonzado mediante casos que evocan sucesos y actitudes reales y notorios. Multiples
aspectos de la realidad se reflejan en ese retablo valleinclanesco de la avaricia y la lujuria, del sexo,
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el dinero y el poder, motores Unicos de la sociedad finisecular, sefia de identidad de nuestro tiempo,
como recalcaba Vazquez Montalban con especial énfasis en varias de sus Ultimas novelas. El retablo
contiene escenas de corrupcién econdmica, de aventurerismo politico, de frivolidad judicial (el papel
de los jueces en la sociedad mediatica destaca como asunto Central)..., en suma, de una absoluta
falta de principios morales. Otra parte de la anécdota, capital aunque de menor extension, vuelve los
ojos al pasado, y llega hasta la raiz del presente, la Guerra Civil y la posguerra, con el propdésito de
mostrar que el franquismo no acabé con el fin del régimen, sino que la inmoralidad de ese tiempo ha
marcado el posterior; de ahi el peso que adquiere la ideologia: las reminiscencias del fascismo y la
degeneracion de los partidos de la izquierda, dividida entre la corrupcién de los socialistas y el
burocratismo oportunista de los comunistas.

Esta radiografia de la Espafia finisecular se materializa mediante una arriesgada composicion que
conjuga el punto de vista de un narrador omnisciente con un continuado ejercicio de perspectivismo.
El autor del «Informe» manipula, distorsiona y crea una realidad a la medida de sus conveniencias.
Porque -hora es de decirlo ya- se inventa su vida, recurso ultimo del fracaso de su existencia, y
significativa opcidn, en una linea que enlaza con David el Callado y Arte real . Es la practica deirala
verdad por la mentira para conocer o enfrentarse a la realidad. A la vez, el autor de la novela,
Montero, al delegar en un narrador ubicuo, concede autonomia a la historia y permite un sucederse
de muchas voces e informes que da una vision de los hechos plural, polifénica y contradictoria. Este
principio se aplica construyendo un modelo muy original, una novela dialogada, bastante distinta de
sus antecedentes, por ejemplo el galdosiano o mas tarde el behaviorista.

La novedad, y muy importante novedad, de esta narracidn dialogada radica en su planteamiento, que
bebe en el relato cinematografico, o, mejor, en las series televisivas. Se trata de una técnica que,
yendo mas alla de la ausencia de descripciones o acotaciones, deja a la palabra dialogada la
responsabilidad de crear por si sola la situacion. Toda la novela se construye a partir de este recurso,
ciertamente innovador y de pleno acierto gracias a la habilidad verbal del autor. El dominio de la
lengua evita el magnetofonismo y, aunque sensible a los registros coloquiales de actualidad, se
despliega en un idioma muy creativo. La ingeniosidad y el calculo, el chisporroteo metaférico, los
juegos linguisticos, mentales y culturales, las elipsis y alusiones, y el discurso equivoco marcan las
conversaciones. Despliega en ello Montero una habilidad prodigiosa, y merecedora de alta
admiracién, pero no del todo pertinente al convertirse en practica habitual. Aunque haya una razén
para ello -la masa entera de conversaciones procede del enfoque Unico del impostor- resulta algo
parecido a una reiterativa esgrima verbal entre ingeniosos conversadores.

En el trance de valorar la importancia respectiva de escribir y narrar, Montero ha hecho una opcién
fuerte por la lengua y la innovacion formal que remite al fondo barroco de nuestra literatura y no al
realismo convencional. Esta preferencia en El vuelo de la crisalida constituye un modo peculiar y
arriesgado, en todo caso muy exigente, de desarrollar con poderosa invencién la generalizada crisis
de valores de nuestros dias y de ponerla en evidencia contando una historia que oscila entre el
alegato y la burla, entre el aliento regeneracionista y el desencanto escéptico.
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