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Hace medio siglo JesUs Lépez Pacheco denunciaba en la revista Acento un problema de
nuestra literatura, el sefiuelo de un «realismo sin realidad». En buena medida, sigue valiendo
esta apreciacion, pues el famoso requerimiento stendhaliano apenas supera aqui un
costumbrismo epidérmico. La apariencia realista se confunde con la realidad o la enmascara.
Por ello, el autor preocupado por la complejidad del mundo en sus relaciones sociales (otros,
los mas en nuestros dias, se conforman con mucho menos) no ha de poner puertas al campo
y limitarse a la copia del natural. La existencia es engafiosa, s6lo se muestra en vislumbres y
requiere de la invencidn para descubrir la realidad auténtica.

Este Ultimo podria ser el ideario de Isaac Montero a lo largo de su dilatada obra, aunque no
todos sus libros lo practiquen por igual. En ocasiones, monta una investigacién tributaria de
las ciencias experimentales. Eso hace en Documentos secretos, y, aunque parezca algo muy
diferente, en Pajaro en una tormenta. Otras veces encomienda ese proposito a la fabula
imaginada, a la mentira o el fantaseamiento, marcas de David el Callado o Arte real. Ambas
posturas, no indican indecisidn o esquizofrenia narrativas, sino modos diferentes de afrontar
un mismo empeno: poner en marcha los mecanismos literarios oportunos y propios de
nuestro tiempo para dar respuesta actual a la reproduccién intencionada de la vida
contemporanea. Por eso algunas novelas de Montero tienen un perfil algo vanguardista y no
falta en ellas un rastro experimental, sin que dicho talante modernista coloque nunca la
forma por encima del contenido. El nuevo libro del veterano narrador madrilefo, El vuelo de
la crisalida , tiene no poco de crisol de esa poética, ya que aglutina la practica investigadora
y la inventiva: recoge tanto la técnica del dossier como la del trompe I'oeil. En él hay, por una
parte, un documento minucioso, compuesto por un «Informe» relativo a acontecimientos
ocurridos en Espafa en la primavera de 1999 en cuya confeccidn se agavillan variadas
fuentes informativas: «arqueologias», sofisticado espionaje, avisos y comunicados. No se
aclara quién lo suscribe, s6lo que procede de una misteriosa agencia de «crisalidas»,
criaturas dormidas en espera de actuar publicamente ocupando el poder cuando convenga.
Si se desvela al concluir el documento que, por otra parte, se trata de una mascarada, de un
texto ficticio, una fabulacién entre novelesca y autobiografica del propio protagonista que
éste, un tal Pedro Pablo Sanjuan, envia a una amiga.

Esta disposicidn resulta un poco ardua, requiere del lector una buena vigilancia y, aun asi,
cuesta entrar en el libro méas de lo conveniente. El comienzo de la novela da las pautas
fundamentales de su contenido anecdético, pero la condicién imaginaria del texto, poco
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perceptible a causa de la abundante notacidn socioldgica, no se concluye hasta ese decisivo
final. Este es un buen golpe de efecto, pero demasiado diferido. Adelantar al lector la
cualidad de original narrativo (novela en la novela) del «Informe» simplificaria la comprension
de la obra, sin detrimento de su abarcador sentido. Habria sido algo mas que una gentileza el
que la carta que cierra el libro lo abriera: habria facilitado el seguimiento de una historia muy
ramificada aunque en si misma simple. La historia basica es ésta: una mujer despechada con
su ex marido urde una venganza contra éste llevando a los tribunales pruebas incriminatorias
y para ello utiliza a su también agraviado hermano Pedro Pablo.

Esta almendra anecdoética se explaya en mas de seiscientas paginas de buen tamano.
Quiérese decir que funciona como cauce de una corriente que acoge las aguas afluentes de
otros muchos personajes y peripecias. La trama de corte individual se convierte en un retrato
colectivo y una aparente novela de personaje deriva hacia un retablo de época. El
protagonismo se disuelve en medio centenar de individuos, de personalidad por lo comdn
bien marcada. Y las peripecias abarcan entera la Espafa posterior a la Guerra Civil.

La parte del ledn se la lleva la etapa reciente, en la cual se ilustra una mentalidad proclive al
trapicheo desvergonzado mediante casos que evocan sucesos Yy actitudes reales y notorios.
Multiples aspectos de la realidad se reflejan en ese retablo valleinclanesco de la avaricia y la
lujuria, del sexo, el dinero y el poder, motores Unicos de la sociedad finisecular, sefia de
identidad de nuestro tiempo, como recalcaba Vazquez Montalban con especial énfasis en
varias de sus ultimas novelas. El retablo contiene escenas de corrupcién econédmica, de
aventurerismo politico, de frivolidad judicial (el papel de los jueces en la sociedad mediatica
destaca como asunto Central)..., en suma, de una absoluta falta de principios morales. Otra
parte de la anécdota, capital aunque de menor extensidn, vuelve los ojos al pasado, y llega
hasta la raiz del presente, la Guerra Civil y la posguerra, con el propdsito de mostrar que el
franquismo no acabd con el fin del régimen, sino que la inmoralidad de ese tiempo ha
marcado el posterior; de ahi el peso que adquiere la ideologia: las reminiscencias del
fascismo y la degeneracion de los partidos de la izquierda, dividida entre la corrupcion de los
socialistas y el burocratismo oportunista de los comunistas.

Esta radiografia de la Espafia finisecular se materializa mediante una arriesgada composicion
que conjuga el punto de vista de un narrador omnisciente con un continuado ejercicio de
perspectivismo. El autor del «Informe» manipula, distorsiona y crea una realidad a la medida
de sus conveniencias. Porque -hora es de decirlo ya- se inventa su vida, recurso ultimo del
fracaso de su existencia, y significativa opcion, en una linea que enlaza con David el Callado
y Arte real . Es la practica de ir a la verdad por la mentira para conocer o enfrentarse a la
realidad. A la vez, el autor de la novela, Montero, al delegar en un narrador ubicuo, concede
autonomia a la historia y permite un sucederse de muchas voces e informes que da una
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visién de los hechos plural, polifénica y contradictoria. Este principio se aplica construyendo
un modelo muy original, una novela dialogada, bastante distinta de sus antecedentes, por
ejemplo el galdosiano 0 mas tarde el behaviorista.

La novedad, y muy importante novedad, de esta narracién dialogada radica en su
planteamiento, que bebe en el relato cinematografico, o, mejor, en las series televisivas. Se
trata de una técnica que, yendo mas alla de la ausencia de descripciones o acotaciones, deja
a la palabra dialogada la responsabilidad de crear por si sola la situacién. Toda la novela se
construye a partir de este recurso, ciertamente innovador y de pleno acierto gracias a la
habilidad verbal del autor. El dominio de la lengua evita el magnetofonismo y, aunque
sensible a los registros coloquiales de actualidad, se despliega en un idioma muy creativo. La
ingeniosidad y el calculo, el chisporroteo metaférico, los juegos linglisticos, mentales y
culturales, las elipsis y alusiones, y el discurso equivoco marcan las conversaciones.
Despliega en ello Montero una habilidad prodigiosa, y merecedora de alta admiracién, pero
no del todo pertinente al convertirse en practica habitual. Aunque haya una razén para ello
-la masa entera de conversaciones procede del enfoque Unico del impostor- resulta algo
parecido a una reiterativa esgrima verbal entre ingeniosos conversadores.

En el trance de valorar la importancia respectiva de escribir y narrar, Montero ha hecho una
opcion fuerte por la lengua y la innovacién formal que remite al fondo barroco de nuestra
literatura y no al realismo convencional. Esta preferencia en E/ vuelo de la crisalida
constituye un modo peculiar y arriesgado, en todo caso muy exigente, de desarrollar con
poderosa invencion la generalizada crisis de valores de nuestros dias y de ponerla en
evidencia contando una historia que oscila entre el alegato y la burla, entre el aliento
regeneracionista y el desencanto escéptico.
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