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Hace medio siglo Jesús López Pacheco denunciaba en la revista Acento un problema de
nuestra literatura, el señuelo de un «realismo sin realidad». En buena medida, sigue valiendo
esta apreciación, pues el famoso requerimiento stendhaliano apenas supera aquí un
costumbrismo epidérmico. La apariencia realista se confunde con la realidad o la enmascara.
Por ello, el autor preocupado por la complejidad del mundo en sus relaciones sociales (otros,
los más en nuestros días, se conforman con mucho menos) no ha de poner puertas al campo
y limitarse a la copia del natural. La existencia es engañosa, sólo se muestra en vislumbres y
requiere de la invención para descubrir la realidad auténtica.

Este último podría ser el ideario de Isaac Montero a lo largo de su dilatada obra, aunque no
todos sus libros lo practiquen por igual. En ocasiones, monta una investigación tributaria de
las ciencias experimentales. Eso hace en Documentos secretos, y, aunque parezca algo muy
diferente, en Pájaro en una tormenta. Otras veces encomienda ese propósito a la fábula
imaginada, a la mentira o el fantaseamiento, marcas de David el Callado o Arte real. Ambas
posturas, no indican indecisión o esquizofrenia narrativas, sino modos diferentes de afrontar
un mismo empeño: poner en marcha los mecanismos literarios oportunos y propios de
nuestro tiempo para dar respuesta actual a la reproducción intencionada de la vida
contemporánea. Por eso algunas novelas de Montero tienen un perfil algo vanguardista y no
falta en ellas un rastro experimental, sin que dicho talante modernista coloque nunca la
forma por encima del contenido. El nuevo libro del veterano narrador madrileño, El vuelo de
la crisálida , tiene no poco de crisol de esa poética, ya que aglutina la práctica investigadora
y la inventiva: recoge tanto la técnica del dossier como la del trompe l'oeil. En él hay, por una
parte, un documento minucioso, compuesto por un «Informe» relativo a acontecimientos
ocurridos en España en la primavera de 1999 en cuya confección se agavillan variadas
fuentes informativas: «arqueologías», sofisticado espionaje, avisos y comunicados. No se
aclara quién lo suscribe, sólo que procede de una misteriosa agencia de «crisálidas»,
criaturas dormidas en espera de actuar públicamente ocupando el poder cuando convenga.
Sí se desvela al concluir el documento que, por otra parte, se trata de una mascarada, de un
texto ficticio, una fabulación entre novelesca y autobiográfica del propio protagonista que
éste, un tal Pedro Pablo Sanjuán, envía a una amiga.

Esta disposición resulta un poco ardua, requiere del lector una buena vigilancia y, aun así,
cuesta entrar en el libro más de lo conveniente. El comienzo de la novela da las pautas
fundamentales de su contenido anecdótico, pero la condición imaginaria del texto, poco
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perceptible a causa de la abundante notación sociológica, no se concluye hasta ese decisivo
final. Este es un buen golpe de efecto, pero demasiado diferido. Adelantar al lector la
cualidad de original narrativo (novela en la novela) del «Informe» simplificaría la comprensión
de la obra, sin detrimento de su abarcador sentido. Habría sido algo más que una gentileza el
que la carta que cierra el libro lo abriera: habría facilitado el seguimiento de una historia muy
ramificada aunque en sí misma simple. La historia básica es ésta: una mujer despechada con
su ex marido urde una venganza contra éste llevando a los tribunales pruebas incriminatorias
y para ello utiliza a su también agraviado hermano Pedro Pablo.

Esta almendra anecdótica se explaya en más de seiscientas páginas de buen tamaño.
Quiérese decir que funciona como cauce de una corriente que acoge las aguas afluentes de
otros muchos personajes y peripecias. La trama de corte individual se convierte en un retrato
colectivo y una aparente novela de personaje deriva hacia un retablo de época. El
protagonismo se disuelve en medio centenar de individuos, de personalidad por lo común
bien marcada. Y las peripecias abarcan entera la España posterior a la Guerra Civil.

La parte del león se la lleva la etapa reciente, en la cual se ilustra una mentalidad proclive al
trapicheo desvergonzado mediante casos que evocan sucesos y actitudes reales y notorios.
Múltiples aspectos de la realidad se reflejan en ese retablo valleinclanesco de la avaricia y la
lujuria, del sexo, el dinero y el poder, motores únicos de la sociedad finisecular, seña de
identidad de nuestro tiempo, como recalcaba Vázquez Montalbán con especial énfasis en
varias de sus últimas novelas. El retablo contiene escenas de corrupción económica, de
aventurerismo político, de frivolidad judicial (el papel de los jueces en la sociedad mediática
destaca como asunto Central)…, en suma, de una absoluta falta de principios morales. Otra
parte de la anécdota, capital aunque de menor extensión, vuelve los ojos al pasado, y llega
hasta la raíz del presente, la Guerra Civil y la posguerra, con el propósito de mostrar que el
franquismo no acabó con el fin del régimen, sino que la inmoralidad de ese tiempo ha
marcado el posterior; de ahí el peso que adquiere la ideología: las reminiscencias del
fascismo y la degeneración de los partidos de la izquierda, dividida entre la corrupción de los
socialistas y el burocratismo oportunista de los comunistas.

Esta radiografía de la España finisecular se materializa mediante una arriesgada composición
que conjuga el punto de vista de un narrador omnisciente con un continuado ejercicio de
perspectivismo. El autor del «Informe» manipula, distorsiona y crea una realidad a la medida
de sus conveniencias. Porque –hora es de decirlo ya– se inventa su vida, recurso último del
fracaso de su existencia, y significativa opción, en una línea que enlaza con David el Callado
y Arte real . Es la práctica de ir a la verdad por la mentira para conocer o enfrentarse a la
realidad. A la vez, el autor de la novela, Montero, al delegar en un narrador ubicuo, concede
autonomía a la historia y permite un sucederse de muchas voces e informes que da una
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visión de los hechos plural, polifónica y contradictoria. Este principio se aplica construyendo
un modelo muy original, una novela dialogada, bastante distinta de sus antecedentes, por
ejemplo el galdosiano o más tarde el behaviorista.

La novedad, y muy importante novedad, de esta narración dialogada radica en su
planteamiento, que bebe en el relato cinematográfico, o, mejor, en las series televisivas. Se
trata de una técnica que, yendo más allá de la ausencia de descripciones o acotaciones, deja
a la palabra dialogada la responsabilidad de crear por sí sola la situación. Toda la novela se
construye a partir de este recurso, ciertamente innovador y de pleno acierto gracias a la
habilidad verbal del autor. El dominio de la lengua evita el magnetofonismo y, aunque
sensible a los registros coloquiales de actualidad, se despliega en un idioma muy creativo. La
ingeniosidad y el cálculo, el chisporroteo metafórico, los juegos lingüísticos, mentales y
culturales, las elipsis y alusiones, y el discurso equívoco marcan las conversaciones.
Despliega en ello Montero una habilidad prodigiosa, y merecedora de alta admiración, pero
no del todo pertinente al convertirse en práctica habitual. Aunque haya una razón para ello
–la masa entera de conversaciones procede del enfoque único del impostor– resulta algo
parecido a una reiterativa esgrima verbal entre ingeniosos conversadores.

En el trance de valorar la importancia respectiva de escribir y narrar, Montero ha hecho una
opción fuerte por la lengua y la innovación formal que remite al fondo barroco de nuestra
literatura y no al realismo convencional. Esta preferencia en El vuelo de la crisálida
constituye un modo peculiar y arriesgado, en todo caso muy exigente, de desarrollar con
poderosa invención la generalizada crisis de valores de nuestros días y de ponerla en
evidencia contando una historia que oscila entre el alegato y la burla, entre el aliento
regeneracionista y el desencanto escéptico.
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