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En 1981, Jaume Cabré puso a uno de sus cuentos un titulo premonitorio: «Sangre de violin» (1981).
Profesor de instituto, siempre conjugé narracién y partitura, signos ortograficos y corcheas. No en
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vano, habia crecido en un ambiente musical y muchas cenas familiares acababan con canto coral.
Aquella «Sangre de violin» nutriria su Libro de preludios (1985) y Viaje de invierno (2000), homenaje
al dltimo ciclo de Lieder de Schubert. Gracias a la musica, el autor exploraba la eterna paradoja: la
cultura que marida con lo mejor y lo peor del ser humano. La musica como gratificante y, a la vez,
problematica materia literaria.

Escritor meticuloso, Cabré (Barcelona, 1947) podria encarnar a la perfeccion la parabola de Isaiah
Berlin sobre la zorra y el erizo. Poco dado a la dispersién de la popularidad y mas proclive a la
maceracion en soledad de sus obsesiones humanisticas, bascula entre la memoria histérica, el origen
del mal y sus administradores, la culpa y la posibilidad del perdén. El titulo de su Ultima novela, Yo
confieso, resuena con fuerza: ocho afos de escritura, casi mil paginas, centenares de personajes. La
historia interminable del mal en el mundo, la topografia del infierno y el perenne desfile de sus
cancerberos.

«El horror, el horror», peroraba Kurtz en El corazén en las tinieblas. Cabré comienza su travesia en
2003, para darla por «definitivamente inacabada» el 27 de enero de 2011, aniversario de la liberacién
de Auschwitz. En la portada, un nifio de puntillas intenta alcanzar un libro en la parte alta de la
biblioteca. Se llama Adria Ardevol y es hijo Unico de un anticuario que ha llenado su tienda de objetos
preciosos con métodos, digamos, espurios: Adria mitiga la soledad del superdotado y la indiferencia
paterna con un violin construido en Cremona por Lorenzo Storioni en 1765 y las historietas del sheriff
Carson y Aguila Negra. ;Puede viajarse de un monasterio romanico a la periferia de Paris, donde
aparecié muerto el maestro violinista Jean-Marie Leclair y, de ahi, al campo de Auschwitz, donde
Rudolf Hoss administra el gas Zyklon y acabar en un piso del Ensanche barcelonés?

Cabré optimiza la omniscencia del escritor: Yo confieso es una polifonia de titulo polisémico: la
confesion puede ser ejercicio sacramental o fruto del interrogatorio policial. Asi lo refleja Cabré en sus
obras, reelaborando obsesiones con la conciencia del erizo. En Sefioria (1991) abordaba los abusos
del poderoso en la Barcelona del siglo xviii; en La sombra del eunuco (1996) sonaba el violin entre las
luces y sombras de la generacion que transitd del franquismo a la democracia; en Las voces del
Pamano (2004) -su consagracién internacional, con seiscientos mil lectores en Europa-, la represion
franquista en el Pallars aportaba matices al polémico y, también polisémico, concepto de «<memoria
histérica», tan manoseado por el oportunismo politico.

De todo eso bebe Yo confieso, ambiciosa novela europea de ideas, en la estela de Zweig, Mann o la
Luz de visperas de Mauricio Wiesentahl. Adria, el hijo del anticuario, inventaria responsabilidades
propias y heredadas. Tratado del mal, del expolio artistico del nazismo, del ambiguo rol de la cultura,
del coleccionismo para preservar recuerdos que desactivara el «intruso» Alzheimer: el violin como
instrumento del descargo de conciencia. La terrible necesidad de la escritura: «El grano de arena
primero es una brizna en el ojo; después un estorbo en los dedos, un ardor en el estdmago, una
pequefa protuberancia en el bolsillo y, con un poco de mala suerte, acaba transformandose en una
losa en la conciencia. Todo, las vidas y los relatos, comienzan asi».

Aferrado al violin y a su mejor amigo del conservatorio, ese Adria que se parece tanto a Cabré
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interpretara -o ejecutara- la escala de la expiacidn. Sostenido por técnicas narrativas del
experimentalismo de los afios setenta, el autor mezcla puntos de vista y planos temporales. La
alternancia de voces en una misma secuencia de dialogo permite caracterizar el desasosiego que
produce el arte, segln quien lo interpreta. Schubert apasiona a Adria, que percibe en su musica una
forma de salvacion, pero también al doctor Budden mientras inyecta veneno en el corazén de los
nifos judios de Auschwitz: «Schubert es la verdad artistica y para salvarnos tenemos que agarrarnos
a ella», le dice al comandante Hoss.

En una novela de tantas paginas, la «férmula Cabré» no siempre funciona. Personajes cargados de
subhistorias se entrometen en la narracion principal: podrian obviarse algunos recursos reiterativos
que, aunque deliberados, parecen mas dirigidos al aplauso critico que al placer lector. El autor
mezcla, sin muchos matices, los siglos de la Inquisicién con la banalidad del mal -en serie- del siglo
xX. Ha de subrayarse también que Cabré ponga el acento en el genocidio -evidente y documentado-
del nazismo y no explore el crimen ataviado con los despojos de la inocencia, en feliz expresién
camusiana; ese genocidio edulcorado con la retérica del «hombre nuevo» que va de Marat a Leniny
Stalin, y de estos a Mao o Pol Pot.

Si el protagonista de Yo confieso acaba su periplo por la memoria forzado por el Alzheimer, su creador
pone punto final a esta novela catartica y premeditadamente «inacabada» con mas preguntas que
respuestas ante el eterno retorno del mal. Como reconoce Adria, auscultando el Storioni Cremonensis
gue su padre compré con dinero sucio, «el instrumento del mal tiene nombre y apellido, pero el mal,
la esencia del mal... eso no lo he resuelto todavia». Cabré seguirda componiendo con sangre de violin
la partitura de la culpa.
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