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En 1981, Jaume Cabré puso a uno de sus cuentos un título premonitorio: «Sangre de violín»
(1981). Profesor de instituto, siempre conjugó narración y partitura, signos ortográficos y
corcheas. No en vano, había crecido en un ambiente musical y muchas cenas familiares
acababan con canto coral. Aquella «Sangre de violín» nutriría su Libro de preludios (1985) y
Viaje de invierno (2000), homenaje al último ciclo de Lieder de Schubert. Gracias a la música,
el autor exploraba la eterna paradoja: la cultura que marida con lo mejor y lo peor del ser
humano. La música como gratificante y, a la vez, problemática materia literaria.

 
Escritor meticuloso, Cabré (Barcelona, 1947) podría encarnar a la perfección la parábola de
Isaiah Berlin sobre la zorra y el erizo. Poco dado a la dispersión de la popularidad y más
proclive a la maceración en soledad de sus obsesiones humanísticas, bascula entre la
memoria histórica, el origen del mal y sus administradores, la culpa y la posibilidad del
perdón. El título de su última novela, Yo confieso, resuena con fuerza: ocho años de escritura,
casi mil páginas, centenares de personajes. La historia interminable del mal en el mundo, la
topografía del infierno y el perenne desfile de sus cancerberos.
 
«El horror, el horror», peroraba Kurtz en El corazón en las tinieblas. Cabré comienza su
travesía en 2003, para darla por «definitivamente inacabada» el 27 de enero de 2011,
aniversario de la liberación de Auschwitz. En la portada, un niño de puntillas intenta alcanzar
un libro en la parte alta de la biblioteca. Se llama Adrià Ardèvol y es hijo único de un
anticuario que ha llenado su tienda de objetos preciosos con métodos, digamos, espurios:
Adrià mitiga la soledad del superdotado y la indiferencia paterna con un violín construido en
Cremona por Lorenzo Storioni en 1765 y las historietas del sheriff Carson y Águila Negra.
¿Puede viajarse de un monasterio románico a la periferia de París, donde apareció muerto el
maestro violinista Jean-Marie Leclair y, de ahí, al campo de Auschwitz, donde Rudolf Höss
administra el gas Zyklon y acabar en un piso del Ensanche barcelonés? 
 
Cabré optimiza la omniscencia del escritor: Yo confieso es una polifonía de título polisémico:
la confesión puede ser ejercicio sacramental o fruto del interrogatorio policial. Así lo refleja
Cabré en sus obras, reelaborando obsesiones con la conciencia del erizo. En Señoría (1991)
abordaba los abusos del poderoso en la Barcelona del siglo xviii; en La sombra del eunuco
(1996) sonaba el violín entre las luces y sombras de la generación que transitó del
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franquismo a la democracia; en Las voces del Pamano (2004) –su consagración internacional,
con seiscientos mil lectores en Europa–, la represión franquista en el Pallars aportaba matices
al polémico y, también polisémico, concepto de «memoria histórica», tan manoseado por el
oportunismo político.
 
De todo eso bebe Yo confieso, ambiciosa novela europea de ideas, en la estela de Zweig,
Mann o la Luz de vísperas de Mauricio Wiesentahl. Adrià, el hijo del anticuario, inventaría
responsabilidades propias y heredadas. Tratado del mal, del expolio artístico del nazismo, del
ambiguo rol de la cultura, del coleccionismo para preservar recuerdos que desactivará el
«intruso» Alzheimer: el violín como instrumento del descargo de conciencia. La terrible
necesidad de la escritura: «El grano de arena primero es una brizna en el ojo; después un
estorbo en los dedos, un ardor en el estómago, una pequeña protuberancia en el bolsillo y,
con un poco de mala suerte, acaba transformándose en una losa en la conciencia. Todo, las
vidas y los relatos, comienzan así».
 
Aferrado al violín y a su mejor amigo del conservatorio, ese Adrià que se parece tanto a
Cabré interpretará –o ejecutará– la escala de la expiación. Sostenido por técnicas narrativas
del experimentalismo de los años setenta, el autor mezcla puntos de vista y planos
temporales. La alternancia de voces en una misma secuencia de diálogo permite caracterizar
el desasosiego que produce el arte, según quien lo interpreta. Schubert apasiona a Adrià, que
percibe en su música una forma de salvación, pero también al doctor Budden mientras
inyecta veneno en el corazón de los niños judíos de Auschwitz: «Schubert es la verdad
artística y para salvarnos tenemos que agarrarnos a ella», le dice al comandante Höss. 
 
En una novela de tantas páginas, la «fórmula Cabré» no siempre funciona. Personajes
cargados de subhistorias se entrometen en la narración principal: podrían obviarse algunos
recursos reiterativos que, aunque deliberados, parecen más dirigidos al aplauso crítico que al
placer lector. El autor mezcla, sin muchos matices, los siglos de la Inquisición con la
banalidad del mal –en serie– del siglo xx. Ha de subrayarse también que Cabré ponga el
acento en el genocidio –evidente y documentado– del nazismo y no explore el crimen
ataviado con los despojos de la inocencia, en feliz expresión camusiana; ese genocidio
edulcorado con la retórica del «hombre nuevo» que va de Marat a Lenin y Stalin, y de estos a
Mao o Pol Pot.
 
Si el protagonista de Yo confieso acaba su periplo por la memoria forzado por el Alzheimer,
su creador pone punto final a esta novela catártica y premeditadamente «inacabada» con
más preguntas que respuestas ante el eterno retorno del mal. Como reconoce Adrià,
auscultando el Storioni Cremonensis que su padre compró con dinero sucio, «el instrumento
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del mal tiene nombre y apellido, pero el mal, la esencia del mal… eso no lo he resuelto
todavía». Cabré seguirá componiendo con sangre de violín la partitura de la culpa.
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