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En 1981, Jaume Cabré puso a uno de sus cuentos un titulo premonitorio: «Sangre de violin»
(1981). Profesor de instituto, siempre conjugd narracién y partitura, signos ortograficos y
corcheas. No en vano, habia crecido en un ambiente musical y muchas cenas familiares
acababan con canto coral. Aquella «Sangre de violin» nutriria su Libro de preludios (1985) y
Viaje de invierno (2000), homenaje al Ultimo ciclo de Lieder de Schubert. Gracias a la musica,
el autor exploraba la eterna paradoja: la cultura que marida con lo mejor y lo peor del ser
humano. La musica como gratificante y, a la vez, problematica materia literaria.

Escritor meticuloso, Cabré (Barcelona, 1947) podria encarnar a la perfeccion la parabola de
Isaiah Berlin sobre la zorra y el erizo. Poco dado a la dispersion de la popularidad y mas
proclive a la maceracién en soledad de sus obsesiones humanisticas, bascula entre la
memoria histdrica, el origen del mal y sus administradores, la culpa y la posibilidad del
perdon. El titulo de su dltima novela, Yo confieso, resuena con fuerza: ocho afios de escritura,
casi mil paginas, centenares de personajes. La historia interminable del mal en el mundo, la
topografia del infierno y el perenne desfile de sus cancerberos.

«El horror, el horror», peroraba Kurtz en El corazdén en las tinieblas. Cabré comienza su
travesia en 2003, para darla por «definitivamente inacabada» el 27 de enero de 2011,
aniversario de la liberacién de Auschwitz. En la portada, un nifio de puntillas intenta alcanzar
un libro en la parte alta de la biblioteca. Se llama Adria Ardéevol y es hijo Unico de un
anticuario que ha llenado su tienda de objetos preciosos con métodos, digamos, espurios:
Adria mitiga la soledad del superdotado y la indiferencia paterna con un violin construido en
Cremona por Lorenzo Storioni en 1765 y las historietas del sheriff Carson y Aguila Negra.
iPuede viajarse de un monasterio romanico a la periferia de Paris, donde aparecié muerto el
maestro violinista Jean-Marie Leclair y, de ahi, al campo de Auschwitz, donde Rudolf Hoss
administra el gas Zyklon y acabar en un piso del Ensanche barcelonés?

Cabré optimiza la omniscencia del escritor: Yo confieso es una polifonia de titulo polisémico:
la confesion puede ser ejercicio sacramental o fruto del interrogatorio policial. Asi lo refleja
Cabré en sus obras, reelaborando obsesiones con la conciencia del erizo. En Sefioria (1991)
abordaba los abusos del poderoso en la Barcelona del siglo xviii; en La sombra del eunuco
(1996) sonaba el violin entre las luces y sombras de la generacion que transito del
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franquismo a la democracia; en Las voces del Pamano (2004) -su consagracion internacional,
con seiscientos mil lectores en Europa-, la represion franquista en el Pallars aportaba matices
al polémico y, también polisémico, concepto de «memoria histérica», tan manoseado por el
oportunismo politico.

De todo eso bebe Yo confieso, ambiciosa novela europea de ideas, en la estela de Zweig,
Mann o la Luz de visperas de Mauricio Wiesentahl. Adria, el hijo del anticuario, inventaria
responsabilidades propias y heredadas. Tratado del mal, del expolio artistico del nazismo, del
ambiguo rol de la cultura, del coleccionismo para preservar recuerdos que desactivara el
«intruso» Alzheimer: el violin como instrumento del descargo de conciencia. La terrible
necesidad de la escritura: «El grano de arena primero es una brizna en el 0jo; después un
estorbo en los dedos, un ardor en el estdmago, una pequefia protuberancia en el bolsillo y,
con un poco de mala suerte, acaba transformandose en una losa en la conciencia. Todo, las
vidas y los relatos, comienzan asi».

Aferrado al violin y a su mejor amigo del conservatorio, ese Adria que se parece tanto a
Cabré interpretara -o ejecutara- la escala de la expiacion. Sostenido por técnicas narrativas
del experimentalismo de los afos setenta, el autor mezcla puntos de vista y planos
temporales. La alternancia de voces en una misma secuencia de diadlogo permite caracterizar
el desasosiego que produce el arte, segun quien lo interpreta. Schubert apasiona a Adria, que
percibe en su musica una forma de salvacidn, pero también al doctor Budden mientras
inyecta veneno en el corazon de los nifios judios de Auschwitz: «Schubert es la verdad
artistica y para salvarnos tenemos que agarrarnos a ella», le dice al comandante Hoss.

En una novela de tantas paginas, la «férmula Cabré» no siempre funciona. Personajes
cargados de subhistorias se entrometen en la narracion principal: podrian obviarse algunos
recursos reiterativos que, aunque deliberados, parecen mas dirigidos al aplauso critico que al
placer lector. El autor mezcla, sin muchos matices, los siglos de la Inquisicion con la
banalidad del mal -en serie- del siglo xx. Ha de subrayarse también que Cabré ponga el
acento en el genocidio -evidente y documentado- del nazismo y no explore el crimen
ataviado con los despojos de la inocencia, en feliz expresidon camusiana; ese genocidio
edulcorado con la retérica del «<hombre nuevo» que va de Marat a Lenin y Stalin, y de estos a
Mao o Pol Pot.

Si el protagonista de Yo confieso acaba su periplo por la memoria forzado por el Alzheimer,
su creador pone punto final a esta novela catartica y premeditadamente «inacabada» con
mas preguntas que respuestas ante el eterno retorno del mal. Como reconoce Adria,
auscultando el Storioni Cremonensis que su padre compro con dinero sucio, «el instrumento
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del mal tiene nombre y apellido, pero el mal, la esencia del mal... eso no lo he resuelto
todavia». Cabré seguira componiendo con sangre de violin la partitura de la culpa.

Autor: Jaume Cabré
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Titulo: YO CONFIESO
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