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No hay muchos libros sobre videojuegos, lo que resulta sorprendente teniendo en cuenta el papel
clave que tienen en el entretenimiento, su importancia económica y ?tal vez sobre todo? el grado de
implantación entre la población, desde los niños hasta los adultos: ¿habrá que recordar a Celia
Villalobos, ejerciendo en ese momento la presidencia del Congreso de los Diputados, jugando en su
móvil al Candy Crush mientras hablaba el presidente del Gobierno?

¿Por qué apenas si son materia de reflexión, de reflexión seria, se entiende? Tal vez por su relativa
novedad, por su posición periférica en el mundo de la diversión (cosa de niños, de desocupados). Y
por su pertenencia al universo de las culturas populares (como los cómics, determinadas comidas,
ciertas canciones). Cuando algún escritor profesional aborda el tema, suele hacerlo desde su posición
de jugador, de adicto, como es el caso de Martin Amis con The Invasion of the Space Invaders:
muestra de la rareza de su incursión es el hecho de que, publicada en 1982, nunca fue reimpresa, y
está ausente de sus bibliografías (por suerte, hay una traducción española: La invasión de los
marcianitos, trad. de Ramón de España, Barcelona, Malpaso, 2015).

Justo Navarro, novelista, poeta y traductor, ha decidido con buen ánimo abordar tema tan espinoso, y
hacerlo desde una perspectiva que podríamos llamar «cultural», y con frecuencia «política». Así, no le
preocupan los temas que más afloran en la prensa: la relación entre la práctica de videojuegos y el
desarrollo de los niños, la etnografía de sus usuarios, las estrategias de las empresas que los
producen, y aún menos sus intríngulis técnicos. Le interesan, en cambio, las conexiones que
establecen los juegos con quienes los usan, y sobre todo su relación con los emergentes culturales de
cada momento (cine, música, arte conceptual, artes plásticas). Da la impresión de que, al escribir
este libro, ha prescindido voluntariamente de la bibliografía especializada (por ejemplo, la muy
abundante que existe sobre transmedia), y ha preferido dejar campo libre a sus reflexiones, cosa que
le permite particularmente abordar el tema en forma de ensayo.

La obra está dividida en dos partes. La primera, dedicada a cuestiones generales, comienza con una
provocación: «El jugador es el maquinista». Lo intencionadamente anacrónico del término recalca, sin
embargo, la relación de los movimientos automáticos del jugador con los del obrero manual, del
oficinista o, en general, con aquellas personas convertidas en apéndices de algo –máquina o sistema?
que les domina: «aprender un juego es acostumbrarse a acatar reglas». Estas marcan los límites de lo
posible (como, por otra parte, ocurre en todo juego, no sólo cuando se usa un ordenador), aunque en
este contexto es excesivo calificarlas de «inteligencia artificial».

Wolfestein 3D (1992) inicia la reflexión del autor: es un juego de disparar y avanzar (mata-mata en el
argot actual de los jugadores, que, por cierto, tampoco aparece en esta obra). La sensación de
inmersión que proporciona la interactividad se compara con el efecto envolvente de las primeras
películas en cinemascope. Pero, como se señala acertadamente, la interactividad no es exclusiva del
ordenador, sino que apareció mucho antes en multitud de juegos mecánicos de la era de las ferias.

Navarro recalca con frecuencia el parentesco que une el juego tradicional de un niño (ejemplificado
en el caballo de juguete, mero conjunto de trapos, de Ernst Gombrich) con los primeros, y torpes,
videojuegos, en los que el jugador debe poner de su parte para identificar unos pocos píxeles con
Superman o con un alien. ¿Suponen entonces un retroceso los juegos de figuración realista de este
siglo, que remiten no tanto a la realidad como a la hiperrealidad reflejada en las películas de
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Hollywood? Pero estas producciones, carísimas, y que efectivamente requieren para su creación de
tantos recursos como una película, se han convertido en un brazo más del macromundo del
espectáculo. Otro punto de debate es si un videojuego (o, al menos, los de cierto tipo) es asimilable a
un relato, opinión que el autor, por cierto, no comparte: «un videojuego es un juego al que juega el
jugador, que luego, si quiere, lo cuenta». (La cuestión ha sido muy debatida, y habría sido interesante
revisar el artículo de Javier Candeira, «Super Mario en Monkey Island: exploración, narración y
representación en los videojuegos», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, núm. 42-43 (2001),
pp. 81-90).

Frente a la organización más bien temática del comienzo, la segunda parte de la obra sigue un orden
cronológico, comenzando por el primer videojuego que merece el nombre de tal. Spacewar! (1962) se
creó en el Massachusetts Institute of Technology como un divertimento, en realidad subproducto de
los esfuerzos técnicos de la Guerra Fría (igual que, como señala acertadamente el autor, la música
electroacústica de Karlheinz Stockhausen utilizaba materiales militares de desecho). Pero lamento
señalar que la afirmación de que «Los lenguajes informáticos y su sistema binario, uno o cero, sí o no,
mantienen una correspondencia casi natural con el juego maniqueo de la guerra» es tan poco
acertada como si dijéramos que la impresión borrosa de las novelas populares del siglo XIX refleja lo
variable de los sentimientos de sus protagonistas.

Lo que sí me parece cierto es que años, décadas ya, de videojuegos han creado un usuario de
ordenadores centrado en la superficie de la pantalla, con plena ignorancia de sus interioridades.
Como esta segunda parte recorre el camino desde los ordenadores a las consolas que utilizan el
televisor, a las consolas autosuficientes y, de ahí, a los teléfonos avanzados y juegos en red, bien está
recordar que esta fascinación por los brillos, colores y movimientos ha creado legiones de
consumidores acríticos. Y, por cierto, muy bien «manipulados»: un punto de interés que desarrolla el
autor es la descripción de la música acompañante de las partidas como un elemento «funcional» que
«transmitía informaciones sobre el desarrollo del juego». De mis propias experiencias de juego,
recuerdo cómo Rally-X (1980) presentaba una suerte de «música repetitiva» a lo Philip Glass.

El autor dedica la extensión debida al análisis del importante Pac-Man (1980, «comecocos» en
España), que apareció dentro de una nueva tendencia de los «juegos para mujeres» como alternativa
a los disparos y explosiones. Pac-Man fue una muestra temprana y privilegiada de un abundantísimo
merchandising: desde pinballs y joyas a tebeos, pasando por chicles y jabones. De nuevo, el laberinto
en que el punto amarillo persigue fantasmas (o en el que el protagonista de Wolfenstein 3D busca a
sus enemigos) tiene su correlato, el mismo año de Pac-Man, en el laberinto por el que huye el niño de
El resplandor, de Stanley Kubrick. Como este, otros ecos cinematográficos de juegos aparecen aquí y
allá en el libro; por ejemplo: un juego de disparos en primera persona se relaciona con un plano
subjetivo de Alfred Hitchcock. Por no hablar de los transvases: hay videojuegos sobre temas de Alien
o de Blade Runner, pero también películas erigidas en torno a un videojuego, que llegan a la tardía
Pixels (2015), con su homenaje a Pac-Man. Señala Navarro cómo la lógica del videojuego penetra en
la narrativa del cine, como en la adaptación cinematográfica de Resident Evil (2002) y, de nuevo,
también a la inversa: no hay película de acción, sobre todo de ciencia ficción o fantasía, que no tenga
al menos una escena en la que uno no vea el germen de un videojuego.

La posición ética del autor respecto a su tema (el usuario/jugador como un juguete en manos del
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programa), que aflora desde la primera línea del libro, reaparece hacia el final: «Fundamentalmente,
los videojuegos enseñan a pensar como un ordenador». Pero una cosa es el ordenador o, mejor dicho:
una cosa son los chips en lenguaje binario (del que no queda traza en su funcionamiento), otra cosa
son los programas de juego y, otra más, sus interfaces, que es lo que palpa el jugador, lo que rellena
con su experiencia e insufla con sus expectativas. Si un Space Invaders primitivo convierte, en efecto,
al jugador en un apéndice de la máquina que golpea frenéticamente un mando, juegos como Myst
(1993), que el mismo Navarro analiza muy bien, suponen una suerte de paseo plácido a la búsqueda
de sorpresas y enigmas que resolver. Los videojuegos fuerzan a pensar según las líneas que prevén
sus diseñadores y, en ese sentido, no son muy distintos de ciertos novelistas (À la recherche du
temps perdu enseña a pensar como Proust) y de géneros enteros (el cine negro enseña a pensar
como un detective, viendo por doquier pistas e indicios).

El problema de los videojuegos es doble: su tipología es más abierta de lo que parece (y los juegos de
realidad virtual y realidad aumentada la ampliarán aún más), y están –a escala histórica– recién
llegados al mundo del entretenimiento, que es el de la cultura, y viceversa. Una maravillosa lección
de lo difícil que es percibir lo nuevo en estos terrenos lo tenemos en la aparición del cine: recomiendo
fervientemente asomarse a Harry M. Geduld (ed.), Los escritores frente al cine (trad. de Isabel Villena,
Madrid, Fundamentos, 1997) para ver cómo William Faulkner, T. S. Eliot o Virginia Woolf, entre
muchos otros, juzgaron los albores del «séptimo arte», qué esperanzas pusieron en él y qué críticas
esbozaron.

Justo Navarro ha tenido la valentía de adentrarse en un terreno difícil, y hacerlo desde una posición
personal y libre. Los lectores que jamás hayan empuñado un joystick, o pulsado una pantalla táctil
para divertirse (si es que queda alguno), descubrirán todo un mundo, y quienes lo hayan hecho verán
de otra forma el engarce de esos puntos de colores que se persiguen por una pantalla con la cultura
de su época.

José Antonio Millán es lingüista, editor especializado en edición electrónica y estudioso de la
historia de la recuperación de información textual. Es autor de Perdón imposible. Guía para una
puntuación más rica y consciente (Barcelona, Ariel, 2015) y Tengo, tengo, tengo. Los ritmos de la
lengua (Barcelona, Ariel, 2017).


