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No hay muchos libros sobre videojuegos, lo que resulta sorprendente teniendo en cuenta el
papel clave que tienen en el entretenimiento, su importancia econdmica y ?tal vez sobre
todo? el grado de implantacion entre la poblacién, desde los nifios hasta los adultos: ;habra
que recordar a Celia Villalobos, ejerciendo en ese momento la presidencia del Congreso de
los Diputados, jugando en su mdvil al Candy Crush mientras hablaba el presidente del
Gobierno?

iPor qué apenas si son materia de reflexion, de reflexidn seria, se entiende? Tal vez por su
relativa novedad, por su posicidn periférica en el mundo de la diversién (cosa de nifios, de
desocupados). Y por su pertenencia al universo de las culturas populares (como los comics,
determinadas comidas, ciertas canciones). Cuando algun escritor profesional aborda el tema,
suele hacerlo desde su posicion de jugador, de adicto, como es el caso de Martin Amis con
The Invasion of the Space Invaders: muestra de la rareza de su incursion es el hecho de que,
publicada en 1982, nunca fue reimpresa, y esta ausente de sus bibliografias (por suerte, hay
una traduccion espafola: La invasion de los marcianitos, trad. de Ramon de Espafa,
Barcelona, Malpaso, 2015).

Justo Navarro, novelista, poeta y traductor, ha decidido con buen animo abordar tema tan
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espinoso, y hacerlo desde una perspectiva que podriamos llamar «cultural», y con frecuencia
«politica». Asi, no le preocupan los temas que mas afloran en la prensa: la relacién entre la
practica de videojuegos y el desarrollo de los nifios, la etnografia de sus usuarios, las
estrategias de las empresas que los producen, y aln menos sus intringulis técnicos. Le
interesan, en cambio, las conexiones que establecen los juegos con quienes los usan, y sobre
todo su relacidn con los emergentes culturales de cada momento (cine, musica, arte
conceptual, artes plasticas). Da la impresidn de que, al escribir este libro, ha prescindido
voluntariamente de la bibliografia especializada (por ejemplo, la muy abundante que existe
sobre transmedia), y ha preferido dejar campo libre a sus reflexiones, cosa que le permite
particularmente abordar el tema en forma de ensayo.

La obra estd dividida en dos partes. La primera, dedicada a cuestiones generales, comienza
con una provocacion: «El jugador es el maquinista». Lo intencionadamente anacroénico del
término recalca, sin embargo, la relacion de los movimientos automaticos del jugador con los
del obrero manual, del oficinista o, en general, con aquellas personas convertidas en
apéndices de algo -maquina o sistema? que les domina: «aprender un juego es
acostumbrarse a acatar reglas». Estas marcan los limites de lo posible (como, por otra parte,
ocurre en todo juego, no sélo cuando se usa un ordenador), aunque en este contexto es
excesivo calificarlas de «inteligencia artificial».

Wolfestein 3D (1992) inicia la reflexién del autor: es un juego de disparar y avanzar (mata-
mata en el argot actual de los jugadores, que, por cierto, tampoco aparece en esta obra). La
sensacién de inmersidn que proporciona la interactividad se compara con el efecto
envolvente de las primeras peliculas en cinemascope. Pero, como se sefala acertadamente,
la interactividad no es exclusiva del ordenador, sino que apareciéo mucho antes en multitud
de juegos mecanicos de la era de las ferias.

Navarro recalca con frecuencia el parentesco que une el juego tradicional de un nifio
(ejemplificado en el caballo de juguete, mero conjunto de trapos, de Ernst Gombrich) con los
primeros, y torpes, videojuegos, en los que el jugador debe poner de su parte para identificar
unos pocos pixeles con Superman o con un alien. ;Suponen entonces un retroceso los juegos
de figuracion realista de este siglo, que remiten no tanto a la realidad como a la hiperrealidad
reflejada en las peliculas de Hollywood? Pero estas producciones, carisimas, y que
efectivamente requieren para su creacion de tantos recursos como una pelicula, se han
convertido en un brazo mas del macromundo del espectaculo. Otro punto de debate es si un
videojuego (o, al menos, los de cierto tipo) es asimilable a un relato, opinidn que el autor, por
cierto, no comparte: «un videojuego es un juego al que juega el jugador, que luego, si quiere,
lo cuenta». (La cuestion ha sido muy debatida, y habria sido interesante revisar el articulo de
Javier Candeira, «Super Mario en Monkey Island: exploracidn, narracién y representacién en
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los videojuegos», Boletin de la Institucidn Libre de Ensefianza, num. 42-43 (2001), pp. 81-90).

Frente a la organizacién mas bien tematica del comienzo, la segunda parte de la obra sigue
un orden cronoldgico, comenzando por el primer videojuego que merece el nombre de tal.
Spacewar! (1962) se cred en el Massachusetts Institute of Technology como un divertimento,
en realidad subproducto de los esfuerzos técnicos de la Guerra Fria (igual que, como sefala
acertadamente el autor, la musica electroacustica de Karlheinz Stockhausen utilizaba
materiales militares de desecho). Pero lamento sefalar que la afirmacion de que «Los
lenguajes informaticos y su sistema binario, uno o cero, si 0 no, mantienen una
correspondencia casi natural con el juego maniqueo de la guerra» es tan poco acertada como
si dijéramos que la impresion borrosa de las novelas populares del siglo XIX refleja lo variable
de los sentimientos de sus protagonistas.

Lo que si me parece cierto es que afos, décadas ya, de videojuegos han creado un usuario
de ordenadores centrado en la superficie de la pantalla, con plena ignorancia de sus
interioridades. Como esta segunda parte recorre el camino desde los ordenadores a las
consolas que utilizan el televisor, a las consolas autosuficientes y, de ahi, a los teléfonos
avanzados y juegos en red, bien esta recordar que esta fascinacién por los brillos, colores y
movimientos ha creado legiones de consumidores acriticos. Y, por cierto, muy bien
«manipulados»: un punto de interés que desarrolla el autor es la descripcidn de la musica
acompafante de las partidas como un elemento «funcional» que «transmitia informaciones
sobre el desarrollo del juego». De mis propias experiencias de juego, recuerdo como Rally-X
(1980) presentaba una suerte de «musica repetitiva» a lo Philip Glass.

El autor dedica la extensién debida al andlisis del importante Pac-Man (1980, «comecocos»
en Espafa), que aparecio dentro de una nueva tendencia de los «juegos para mujeres» como
alternativa a los disparos y explosiones. Pac-Man fue una muestra temprana y privilegiada de
un abundantisimo merchandising: desde pinballs y joyas a tebeos, pasando por chicles y
jabones. De nuevo, el laberinto en que el punto amarillo persigue fantasmas (o en el que el
protagonista de Wolfenstein 3D busca a sus enemigos) tiene su correlato, el mismo afo de
Pac-Man, en el laberinto por el que huye el nifo de El resplandor, de Stanley Kubrick. Como
este, otros ecos cinematograficos de juegos aparecen aqui y alla en el libro; por ejemplo: un
juego de disparos en primera persona se relaciona con un plano subjetivo de Alfred
Hitchcock. Por no hablar de los transvases: hay videojuegos sobre temas de Alien o de Blade
Runner, pero también peliculas erigidas en torno a un videojuego, que llegan a la tardia
Pixels (2015), con su homenaje a Pac-Man. Sefiala Navarro cdmo la l6gica del videojuego
penetra en la narrativa del cine, como en la adaptacién cinematografica de Resident Evil
(2002) y, de nuevo, también a la inversa: no hay pelicula de accién, sobre todo de ciencia
ficcién o fantasia, que no tenga al menos una escena en la que uno no vea el germen de un
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videojuego.

La posicidn ética del autor respecto a su tema (el usuario/jugador como un juguete en manos
del programa), que aflora desde la primera linea del libro, reaparece hacia el final:
«Fundamentalmente, los videojuegos ensefian a pensar como un ordenador». Pero una cosa
es el ordenador o, mejor dicho: una cosa son los chips en lenguaje binario (del que no queda
traza en su funcionamiento), otra cosa son los programas de juego y, otra mas, sus
interfaces, que es lo que palpa el jugador, lo que rellena con su experiencia e insufla con sus
expectativas. Si un Space Invaders primitivo convierte, en efecto, al jugador en un apéndice
de la maquina que golpea frenéticamente un mando, juegos como Myst (1993), que el mismo
Navarro analiza muy bien, suponen una suerte de paseo placido a la blisqueda de sorpresas
y enigmas que resolver. Los videojuegos fuerzan a pensar segun las lineas que prevén sus
disefiadores y, en ese sentido, no son muy distintos de ciertos novelistas (A la recherche du
temps perdu ensefa a pensar como Proust) y de géneros enteros (el cine negro ensefia a
pensar como un detective, viendo por doquier pistas e indicios).

El problema de los videojuegos es doble: su tipologia es mas abierta de lo que parece (y los
juegos de realidad virtual y realidad aumentada la ampliaran adn mas), y estan -a escala
histérica- recién llegados al mundo del entretenimiento, que es el de la cultura, y viceversa.
Una maravillosa leccion de lo dificil que es percibir lo nuevo en estos terrenos lo tenemos en
la aparicidn del cine: recomiendo fervientemente asomarse a Harry M. Geduld (ed.), Los
escritores frente al cine (trad. de Isabel Villena, Madrid, Fundamentos, 1997) para ver cémo
William Faulkner, T. S. Eliot o Virginia Woolf, entre muchos otros, juzgaron los albores del
«séptimo arte», qué esperanzas pusieron en él y qué criticas esbozaron.

Justo Navarro ha tenido la valentia de adentrarse en un terreno dificil, y hacerlo desde una
posicidn personal y libre. Los lectores que jamas hayan empufiado un joystick, o pulsado una
pantalla tactil para divertirse (si es que queda alguno), descubrirdn todo un mundo, y
quienes lo hayan hecho veran de otra forma el engarce de esos puntos de colores que se
persiguen por una pantalla con la cultura de su época.

José Antonio Milldn es lingliista, editor especializado en edicidn electrdnica y estudioso de
la historia de la recuperacién de informacidn textual. Es autor de Perdén imposible. Guia para
una puntuacién mas rica y consciente (Barcelona, Ariel, 2015) y Tengo, tengo, tengo. Los
ritmos de la lengua (Barcelona, Ariel, 2017).

Autor: Justo Navarro
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