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Cuando, tras leerla, y para tomar algunas notas, vuelvo sobre las páginas de El viajero del siglo, de
Andrés Neuman (galardonada con el Premio Alfaguara de Novela 2009), reparo en las citas que la
encabezan y advierto su acierto. Unos versos del poeta Wilhelm Müller musicados por Schubert en el
último Lied del Viaje de invierno («Viejo extraño, ¿debiera / quedarme yo contigo? / ¿Querrás seguir
mi canto / al son de tu organillo?») anuncian una de las tramas centrales de la novela: la amistad
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entre Hans, un joven viajero que llega a Wandernburgo (ciudad inventada, arquetipo de las viejas
poblaciones alemanas fronterizas entre Sajonia y Prusia) y el viejo organillero sedentario que desde la
plaza del mercado adonde diariamente acude a tocar su música contempla y descifra el mundo. Otro
verso de Casais Monteiro –«Europa, arrastrando tus andrajos…»– condensa el turbulento escenario
político-social que reverbera sobre la pequeña ciudad de provincias: la Europa posnapoleónica de la
Restauración. Dos líneas de Steiner –«Los vegetales tienen raíces; los hombres y las mujeres tienen
pies»– apuntan al doble juego de fuerzas de ese peculiar momento histórico, plasmando la tensión
entre lo antiguo y lo moderno, la inercia y el movimiento o la permanencia y el cambio, a partir de las
dicotomías campo-ciudad, naturaleza-arte, moral social-sentimiento íntimo.

Además del marco histórico que va emergiendo en el recuento y evocación de la trayectoria de los
protagonistas, Andrés Neuman reconstruye detalladamente en El viajero del siglo la vida cotidiana de
la época a partir de los diversos espacios de la ciudad, donde se enmarcan un buen número de
personajes secundarios que enriquecen y espesan este espléndido tapiz del humano vivir. Junto a los
espacios de carácter genérico, que permiten trazar vastos cuadros de costumbres y recorrer las
distintas capas sociales –la Taberna Central, el Café Europa, la Taberna Pícara, la iglesia de San
Nicolás–, destacan otros tres: la posada donde se aloja Hans, regentada por los Zeit, es un
microespacio desde el que asomarse a la intrahistoria de una familia media; en la cueva donde vive el
viejo organillero se reúnen Lamberg (obrero de una fábrica textil, actor y cronista de la lucha obrera y
de la agitación social) y el viejo Reichardt (jornalero y testigo de la profunda transformación del
campo y su sacrificio en aras del progreso y la industria) y después Hans y sus amigos, que cada
viernes se congregan en el salón de Sophie, donde concurren figuras representativas de la pequeña
burguesía ilustrada: el profesor Mietter, doctor en Filología y eminencia cultural que publica en el
periódico local El Formidable; el dubitativo señor Levin, corredor de comercio aficionado a la teosofía,
a quien acompaña una esposa muda e imperceptible; y la señora Piettzine, «viuda de largo duelo,
ferviente devota de los sermones del padre Pigherzog» (quien puntualmente redacta en su Libro
sobre el estado de las almas los acontecimientos de Wandernburgo, añadiendo así otra perspectiva
más al relato).

Distinto del resto de los contertulios es Álvaro de Urquijo, un liberal español que participó
activamente en todas las contiendas políticas del primer tercio del siglo XIX pero que con la llegada
de la Restauración decide exiliarse en Londres, dedicándose al comercio. La particular disidencia de
Álvaro (personaje que permite incrustar a España en el mapa europeo) atrae de inmediato a Hans y
entre ambos crecerá una profunda amistad, dado que el alemán, formado en la férvida corriente del
idealismo predicado en las aulas universitarias de Jena, donde estudió entre 1811 y 1814, pertenece
a esa segunda generación de románticos decepcionados por el rumbo de la Historia.

Hans es un personaje hermano del «hijo del siglo» de Musset o del Capitán Renaud, de Vigny: «En
Jena todavía se vivían las cenizas del círculo poético, de todos esos revolucionarios que ahora estaban
muertos, habían dejado de escribir o se habían retractado –le cuenta a Sophie–. Los estudiantes
recibimos el resto de su herencia, digamos, pero también el giro conservador que iba a llegar. Así que
corríamos detrás de algo que ya se había ido […]. Yo veía que todos mis héroes claudicaban, y no
podía dejar de preguntarme: ¿cuándo me va a tocar a mí?». Por eso decide vivir en el camino,
convencido de que cuando permanece mucho tiempo en un lugar su mirada se enturbia, convencido



Europa 1827, o del presente histórico - Ana Rodríguez Fischer | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

de que sólo siendo nómada puede ser él mismo porque en el fondo «somos del lugar donde
estamos». Únicamente la pasión por Sophie lo retendrá un año en Wandernburgo, hasta el final de la
aventura.

Sophie es otra criatura escindida, formalmente respetuosa con los valores y las convenciones de su
clase (está comprometida con Rudi Wilderhaus, vástago de una rica familia local), es a la vez una
firme defensora de los derechos de la mujer y en la práctica se rebela contra las ataduras y las
imposiciones misóginas para vivir su pasión erótico-poética por Hans con total libertad, tras haber
descubierto que los buenos modales no sirven para ser buena, sino para ser mala sin que se note:
«Los viernes Sophie era dos mujeres. Una, la deliciosa cómplice con quien intercambiaba fugaces
murmullos. Otra, la que el espejo duplicaba, era la anfitriona impecable y dueña de sus secretos que
no eludía las atenciones de Rudi ni evitaba corresponderlas».

Ese salón y esos espejos reflejan la Europa de 1827 y la doble mentalidad en pugna. Allí conversan y
debaten los viejos y los jóvenes. Tratan de la Ilustración y la Revolución Francesa, de economía y
comercio, de política, de federalismo, de la idiosincrasia de las naciones europeas, de la condición
femenina, de filosofía, pintura, música y poesía, o de los folletines y la novela moderna.

Y en todas estas conversaciones sobre estética, Andrés Neuman aprovecha para verter su personal
poética de la novela. El siguiente párrafo de Hans expresa muy bien las reglas literarias del autor de
El viajero del siglo, una novela de ambientación histórica y romántica que cuenta una historia de
amor con ribetes poéticos y fantásticos, desde la libertad narrativa de hoy. «La historia me apasiona,
y por eso la moda de las novelas históricas me parece penosa […] el pasado no debería ser un
entretenimiento, sino un laboratorio para analizar el presente […] el presente también es histórico. En
cuanto a los argumentos, yo los veo vacíos. Llenos de acontecimientos pero vacíos de sentido. Los
folletines utilizan la documentación como telón de fondo, en vez de tomarla como punto de partida
para reflexionar. Sus argumentos casi nunca vinculan pasión y política, por ejemplo, o cultura y
sentimientos. […] Por no hablar del estilo. […] ¿Acaso el lenguaje no transcurre, no tiene también su
historia?».


