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Cuando, tras leerla, y para tomar algunas notas, vuelvo sobre las paginas de El viajero del siglo, de
Andrés Neuman (galardonada con el Premio Alfaguara de Novela 2009), reparo en las citas que la
encabezan y advierto su acierto. Unos versos del poeta Wilhelm Muller musicados por Schubert en el
ultimo Lied del Viaje de invierno («Viejo extrafio, ;debiera / quedarme yo contigo? / ;Querras seguir
mi canto / al son de tu organillo?») anuncian una de las tramas centrales de la novela: la amistad
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entre Hans, un joven viajero que llega a Wandernburgo (ciudad inventada, arquetipo de las viejas
poblaciones alemanas fronterizas entre Sajonia y Prusia) y el viejo organillero sedentario que desde la
plaza del mercado adonde diariamente acude a tocar su musica contempla y descifra el mundo. Otro
verso de Casais Monteiro -«Europa, arrastrando tus andrajos...»- condensa el turbulento escenario
politico-social que reverbera sobre la pequefia ciudad de provincias: la Europa posnapolednica de la
Restauracion. Dos lineas de Steiner -«Los vegetales tienen raices; los hombres y las mujeres tienen
pies»- apuntan al doble juego de fuerzas de ese peculiar momento histérico, plasmando la tension
entre lo antiguo y lo moderno, la inercia y el movimiento o la permanencia y el cambio, a partir de las
dicotomias campo-ciudad, naturaleza-arte, moral social-sentimiento intimo.

Ademas del marco histérico que va emergiendo en el recuento y evocacién de la trayectoria de los
protagonistas, Andrés Neuman reconstruye detalladamente en E/ viajero del siglo la vida cotidiana de
la época a partir de los diversos espacios de la ciudad, donde se enmarcan un buen nimero de
personajes secundarios que enriquecen y espesan este espléndido tapiz del humano vivir. Junto a los
espacios de caracter genérico, que permiten trazar vastos cuadros de costumbres y recorrer las
distintas capas sociales -la Taberna Central, el Café Europa, la Taberna Picara, la iglesia de San
Nicolas-, destacan otros tres: la posada donde se aloja Hans, regentada por los Zeit, es un
microespacio desde el que asomarse a la intrahistoria de una familia media; en la cueva donde vive el
viejo organillero se relnen Lamberg (obrero de una fabrica textil, actor y cronista de la lucha obrera y
de la agitacion social) y el viejo Reichardt (jornalero y testigo de la profunda transformacién del
campo y su sacrificio en aras del progreso y la industria) y después Hans y sus amigos, que cada
viernes se congregan en el salén de Sophie, donde concurren figuras representativas de la pequefa
burguesia ilustrada: el profesor Mietter, doctor en Filologia y eminencia cultural que publica en el
periddico local El Formidable; el dubitativo sefior Levin, corredor de comercio aficionado a la teosofia,
a quien acompana una esposa muda e imperceptible; y la sefiora Piettzine, «viuda de largo duelo,
ferviente devota de los sermones del padre Pigherzog» (quien puntualmente redacta en su Libro
sobre el estado de las almas los acontecimientos de Wandernburgo, afiadiendo asi otra perspectiva
mas al relato).

Distinto del resto de los contertulios es Alvaro de Urquijo, un liberal espafiol que participé
activamente en todas las contiendas politicas del primer tercio del siglo XIX pero que con la llegada
de la Restauracion decide exiliarse en Londres, dedicandose al comercio. La particular disidencia de
Alvaro (personaje que permite incrustar a Espafia en el mapa europeo) atrae de inmediato a Hans y
entre ambos crecera una profunda amistad, dado que el aleman, formado en la férvida corriente del
idealismo predicado en las aulas universitarias de Jena, donde estudié entre 1811 y 1814, pertenece
a esa segunda generacion de romanticos decepcionados por el rumbo de la Historia.

Hans es un personaje hermano del «hijo del siglo» de Musset o del Capitan Renaud, de Vigny: «En
Jena todavia se vivian las cenizas del circulo poético, de todos esos revolucionarios que ahora estaban
muertos, habian dejado de escribir o se habian retractado -le cuenta a Sophie-. Los estudiantes
recibimos el resto de su herencia, digamos, pero también el giro conservador que iba a llegar. Asi que
corriamos detras de algo que ya se habia ido [...]. Yo veia que todos mis héroes claudicaban, y no
podia dejar de preguntarme: jcuando me va a tocar a mi?». Por eso decide vivir en el camino,
convencido de que cuando permanece mucho tiempo en un lugar su mirada se enturbia, convencido
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de que sélo siendo ndmada puede ser él mismo porque en el fondo «somos del lugar donde
estamos». Unicamente la pasion por Sophie lo retendra un afio en Wandernburgo, hasta el final de la
aventura.

Sophie es otra criatura escindida, formalmente respetuosa con los valores y las convenciones de su
clase (esta comprometida con Rudi Wilderhaus, vastago de una rica familia local), es a la vez una
firme defensora de los derechos de la mujer y en la practica se rebela contra las ataduras y las
imposiciones misdginas para vivir su pasion erético-poética por Hans con total libertad, tras haber
descubierto que los buenos modales no sirven para ser buena, sino para ser mala sin que se note:
«Los viernes Sophie era dos mujeres. Una, la deliciosa cémplice con quien intercambiaba fugaces
murmullos. Otra, la que el espejo duplicaba, era la anfitriona impecable y duefia de sus secretos que
no eludia las atenciones de Rudi ni evitaba corresponderlas».

Ese salon y esos espejos reflejan la Europa de 1827 y la doble mentalidad en pugna. Alli conversan y
debaten los viejos y los jovenes. Tratan de la llustracién y la Revolucién Francesa, de economia y
comercio, de politica, de federalismo, de la idiosincrasia de las naciones europeas, de la condicién
femenina, de filosofia, pintura, musica y poesia, o de los folletines y la novela moderna.

Y en todas estas conversaciones sobre estética, Andrés Neuman aprovecha para verter su personal
poética de la novela. El siguiente parrafo de Hans expresa muy bien las reglas literarias del autor de
El viajero del siglo, una novela de ambientacion histérica y romantica que cuenta una historia de
amor con ribetes poéticos y fantasticos, desde la libertad narrativa de hoy. «La historia me apasiona,
y por eso la moda de las novelas histéricas me parece penosa [...] el pasado no deberia ser un
entretenimiento, sino un laboratorio para analizar el presente [...] el presente también es histdrico. En
cuanto a los argumentos, yo los veo vacios. Llenos de acontecimientos pero vacios de sentido. Los
folletines utilizan la documentacién como teldn de fondo, en vez de tomarla como punto de partida
para reflexionar. Sus argumentos casi nunca vinculan pasién y politica, por ejemplo, o cultura 'y
sentimientos. [...] Por no hablar del estilo. [...] ;Acaso el lenguaje no transcurre, no tiene también su
historia?».
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