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Cuando, tras leerla, y para tomar algunas notas, vuelvo sobre las paginas de El viajero del
siglo, de Andrés Neuman (galardonada con el Premio Alfaguara de Novela 2009), reparo en
las citas que la encabezan y advierto su acierto. Unos versos del poeta Wilhelm Muller
musicados por Schubert en el Ultimo Lied del Viaje de invierno («Viejo extrafio, ;debiera /
quedarme yo contigo? / ;Querras seguir mi canto / al son de tu organillo?») anuncian una de
las tramas centrales de la novela: la amistad entre Hans, un joven viajero que llega a
Wandernburgo (ciudad inventada, arquetipo de las viejas poblaciones alemanas fronterizas
entre Sajonia y Prusia) y el viejo organillero sedentario que desde la plaza del mercado
adonde diariamente acude a tocar su musica contempla y descifra el mundo. Otro verso de
Casais Monteiro -«Europa, arrastrando tus andrajos...»- condensa el turbulento escenario
politico-social que reverbera sobre la pequefia ciudad de provincias: la Europa
posnapolednica de la Restauracion. Dos lineas de Steiner -«Los vegetales tienen raices; los
hombres y las mujeres tienen pies»- apuntan al doble juego de fuerzas de ese peculiar
momento histdrico, plasmando la tensidn entre lo antiguo y lo moderno, la inercia y el
movimiento o la permanencia y el cambio, a partir de las dicotomias campo-ciudad,
naturaleza-arte, moral social-sentimiento intimo.

Ademas del marco histdrico que va emergiendo en el recuento y evocacion de la trayectoria
de los protagonistas, Andrés Neuman reconstruye detalladamente en El viajero del siglo la
vida cotidiana de la época a partir de los diversos espacios de la ciudad, donde se enmarcan
un buen nimero de personajes secundarios que enriquecen y espesan este espléndido tapiz
del humano vivir. Junto a los espacios de caracter genérico, que permiten trazar vastos
cuadros de costumbres y recorrer las distintas capas sociales -la Taberna Central, el Café
Europa, la Taberna Picara, la iglesia de San Nicolas-, destacan otros tres: la posada donde se
aloja Hans, regentada por los Zeit, es un microespacio desde el que asomarse a la
intrahistoria de una familia media; en la cueva donde vive el viejo organillero se reldinen
Lamberg (obrero de una fabrica textil, actor y cronista de la lucha obrera y de la agitacién
social) y el viejo Reichardt (jornalero y testigo de la profunda transformacién del campo y su
sacrificio en aras del progreso y la industria) y después Hans y sus amigos, que cada viernes
se congregan en el salon de Sophie, donde concurren figuras representativas de la pequefa
burguesia ilustrada: el profesor Mietter, doctor en Filologia y eminencia cultural que publica
en el periddico local El Formidable; el dubitativo sefior Levin, corredor de comercio aficionado
a la teosofia, a quien acompafia una esposa muda e imperceptible; y la sefiora Piettzine,
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«viuda de largo duelo, ferviente devota de los sermones del padre Pigherzog» (quien
puntualmente redacta en su Libro sobre el estado de las almas los acontecimientos de
Wandernburgo, afiadiendo asi otra perspectiva mas al relato).

Distinto del resto de los contertulios es Alvaro de Urquijo, un liberal espafiol que participé
activamente en todas las contiendas politicas del primer tercio del siglo XIX pero que con la
llegada de la Restauracion decide exiliarse en Londres, dedicandose al comercio. La
particular disidencia de Alvaro (personaje que permite incrustar a Espafia en el mapa
europeo) atrae de inmediato a Hans y entre ambos crecera una profunda amistad, dado que
el aleman, formado en la férvida corriente del idealismo predicado en las aulas universitarias
de Jena, donde estudié entre 1811 y 1814, pertenece a esa segunda generacién de
romanticos decepcionados por el rumbo de la Historia.

Hans es un personaje hermano del «hijo del siglo» de Musset o del Capitan Renaud, de Vigny:
«En Jena todavia se vivian las cenizas del circulo poético, de todos esos revolucionarios que
ahora estaban muertos, habian dejado de escribir o se habian retractado -le cuenta a
Sophie-. Los estudiantes recibimos el resto de su herencia, digamos, pero también el giro
conservador que iba a llegar. Asi que corriamos detras de algo que ya se habia ido [...]. Yo
veia que todos mis héroes claudicaban, y no podia dejar de preguntarme: jcuando me va a
tocar a mi?». Por eso decide vivir en el camino, convencido de que cuando permanece mucho
tiempo en un lugar su mirada se enturbia, convencido de que sélo siendo némada puede ser
él mismo porque en el fondo «somos del lugar donde estamos». Unicamente la pasién por
Sophie lo retendra un afo en Wandernburgo, hasta el final de la aventura.

Sophie es otra criatura escindida, formalmente respetuosa con los valores y las convenciones
de su clase (esta comprometida con Rudi Wilderhaus, vastago de una rica familia local), es a
la vez una firme defensora de los derechos de la mujer y en la practica se rebela contra las
ataduras y las imposiciones misdginas para vivir su pasién erético-poética por Hans con total
libertad, tras haber descubierto que los buenos modales no sirven para ser buena, sino para
ser mala sin que se note: «Los viernes Sophie era dos mujeres. Una, la deliciosa cémplice con
quien intercambiaba fugaces murmullos. Otra, la que el espejo duplicaba, era la anfitriona
impecable y duefia de sus secretos que no eludia las atenciones de Rudi ni evitaba
corresponderlas».

Ese saldn y esos espejos reflejan la Europa de 1827 y la doble mentalidad en pugna. Alli
conversan y debaten los viejos y los jovenes. Tratan de la llustracién y la Revolucién
Francesa, de economia y comercio, de politica, de federalismo, de la idiosincrasia de las
naciones europeas, de la condiciéon femenina, de filosofia, pintura, musica y poesia, o de los
folletines y la novela moderna.
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Y en todas estas conversaciones sobre estética, Andrés Neuman aprovecha para verter su
personal poética de la novela. El siguiente parrafo de Hans expresa muy bien las reglas
literarias del autor de El viajero del siglo, una novela de ambientacidn histdrica y romantica
que cuenta una historia de amor con ribetes poéticos y fantasticos, desde la libertad
narrativa de hoy. «La historia me apasiona, y por eso la moda de las novelas histdricas me
parece penosa [...] el pasado no deberia ser un entretenimiento, sino un laboratorio para
analizar el presente [...] el presente también es histérico. En cuanto a los argumentos, yo los
veo vacios. Llenos de acontecimientos pero vacios de sentido. Los folletines utilizan la
documentacion como teldn de fondo, en vez de tomarla como punto de partida para
reflexionar. Sus argumentos casi nunca vinculan pasion y politica, por ejemplo, o cultura y
sentimientos. [...] Por no hablar del estilo. [...] ;{Acaso el lenguaje no transcurre, no tiene
también su historia?».

Autor: Andrés Neuman
Edicion: Alfaguara, Madrid
Paginas: 532 pp.

Precio: 22 €

Titulo: EL VIAJERO DEL SIGLO
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