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Cuando, tras leerla, y para tomar algunas notas, vuelvo sobre las páginas de El viajero del
siglo, de Andrés Neuman (galardonada con el Premio Alfaguara de Novela 2009), reparo en
las citas que la encabezan y advierto su acierto. Unos versos del poeta Wilhelm Müller
musicados por Schubert en el último Lied del Viaje de invierno («Viejo extraño, ¿debiera /
quedarme yo contigo? / ¿Querrás seguir mi canto / al son de tu organillo?») anuncian una de
las tramas centrales de la novela: la amistad entre Hans, un joven viajero que llega a
Wandernburgo (ciudad inventada, arquetipo de las viejas poblaciones alemanas fronterizas
entre Sajonia y Prusia) y el viejo organillero sedentario que desde la plaza del mercado
adonde diariamente acude a tocar su música contempla y descifra el mundo. Otro verso de
Casais Monteiro –«Europa, arrastrando tus andrajos…»– condensa el turbulento escenario
político-social que reverbera sobre la pequeña ciudad de provincias: la Europa
posnapoleónica de la Restauración. Dos líneas de Steiner –«Los vegetales tienen raíces; los
hombres y las mujeres tienen pies»– apuntan al doble juego de fuerzas de ese peculiar
momento histórico, plasmando la tensión entre lo antiguo y lo moderno, la inercia y el
movimiento o la permanencia y el cambio, a partir de las dicotomías campo-ciudad,
naturaleza-arte, moral social-sentimiento íntimo.

Además del marco histórico que va emergiendo en el recuento y evocación de la trayectoria
de los protagonistas, Andrés Neuman reconstruye detalladamente en El viajero del siglo la
vida cotidiana de la época a partir de los diversos espacios de la ciudad, donde se enmarcan
un buen número de personajes secundarios que enriquecen y espesan este espléndido tapiz
del humano vivir. Junto a los espacios de carácter genérico, que permiten trazar vastos
cuadros de costumbres y recorrer las distintas capas sociales –la Taberna Central, el Café
Europa, la Taberna Pícara, la iglesia de San Nicolás–, destacan otros tres: la posada donde se
aloja Hans, regentada por los Zeit, es un microespacio desde el que asomarse a la
intrahistoria de una familia media; en la cueva donde vive el viejo organillero se reúnen
Lamberg (obrero de una fábrica textil, actor y cronista de la lucha obrera y de la agitación
social) y el viejo Reichardt (jornalero y testigo de la profunda transformación del campo y su
sacrificio en aras del progreso y la industria) y después Hans y sus amigos, que cada viernes
se congregan en el salón de Sophie, donde concurren figuras representativas de la pequeña
burguesía ilustrada: el profesor Mietter, doctor en Filología y eminencia cultural que publica
en el periódico local El Formidable; el dubitativo señor Levin, corredor de comercio aficionado
a la teosofía, a quien acompaña una esposa muda e imperceptible; y la señora Piettzine,



Europa 1827, o del presente histórico

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

«viuda de largo duelo, ferviente devota de los sermones del padre Pigherzog» (quien
puntualmente redacta en su Libro sobre el estado de las almas los acontecimientos de
Wandernburgo, añadiendo así otra perspectiva más al relato).

Distinto del resto de los contertulios es Álvaro de Urquijo, un liberal español que participó
activamente en todas las contiendas políticas del primer tercio del siglo XIX pero que con la
llegada de la Restauración decide exiliarse en Londres, dedicándose al comercio. La
particular disidencia de Álvaro (personaje que permite incrustar a España en el mapa
europeo) atrae de inmediato a Hans y entre ambos crecerá una profunda amistad, dado que
el alemán, formado en la férvida corriente del idealismo predicado en las aulas universitarias
de Jena, donde estudió entre 1811 y 1814, pertenece a esa segunda generación de
románticos decepcionados por el rumbo de la Historia.

Hans es un personaje hermano del «hijo del siglo» de Musset o del Capitán Renaud, de Vigny:
«En Jena todavía se vivían las cenizas del círculo poético, de todos esos revolucionarios que
ahora estaban muertos, habían dejado de escribir o se habían retractado –le cuenta a
Sophie–. Los estudiantes recibimos el resto de su herencia, digamos, pero también el giro
conservador que iba a llegar. Así que corríamos detrás de algo que ya se había ido […]. Yo
veía que todos mis héroes claudicaban, y no podía dejar de preguntarme: ¿cuándo me va a
tocar a mí?». Por eso decide vivir en el camino, convencido de que cuando permanece mucho
tiempo en un lugar su mirada se enturbia, convencido de que sólo siendo nómada puede ser
él mismo porque en el fondo «somos del lugar donde estamos». Únicamente la pasión por
Sophie lo retendrá un año en Wandernburgo, hasta el final de la aventura.

Sophie es otra criatura escindida, formalmente respetuosa con los valores y las convenciones
de su clase (está comprometida con Rudi Wilderhaus, vástago de una rica familia local), es a
la vez una firme defensora de los derechos de la mujer y en la práctica se rebela contra las
ataduras y las imposiciones misóginas para vivir su pasión erótico-poética por Hans con total
libertad, tras haber descubierto que los buenos modales no sirven para ser buena, sino para
ser mala sin que se note: «Los viernes Sophie era dos mujeres. Una, la deliciosa cómplice con
quien intercambiaba fugaces murmullos. Otra, la que el espejo duplicaba, era la anfitriona
impecable y dueña de sus secretos que no eludía las atenciones de Rudi ni evitaba
corresponderlas».

Ese salón y esos espejos reflejan la Europa de 1827 y la doble mentalidad en pugna. Allí
conversan y debaten los viejos y los jóvenes. Tratan de la Ilustración y la Revolución
Francesa, de economía y comercio, de política, de federalismo, de la idiosincrasia de las
naciones europeas, de la condición femenina, de filosofía, pintura, música y poesía, o de los
folletines y la novela moderna.
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Y en todas estas conversaciones sobre estética, Andrés Neuman aprovecha para verter su
personal poética de la novela. El siguiente párrafo de Hans expresa muy bien las reglas
literarias del autor de El viajero del siglo, una novela de ambientación histórica y romántica
que cuenta una historia de amor con ribetes poéticos y fantásticos, desde la libertad
narrativa de hoy. «La historia me apasiona, y por eso la moda de las novelas históricas me
parece penosa […] el pasado no debería ser un entretenimiento, sino un laboratorio para
analizar el presente […] el presente también es histórico. En cuanto a los argumentos, yo los
veo vacíos. Llenos de acontecimientos pero vacíos de sentido. Los folletines utilizan la
documentación como telón de fondo, en vez de tomarla como punto de partida para
reflexionar. Sus argumentos casi nunca vinculan pasión y política, por ejemplo, o cultura y
sentimientos. […] Por no hablar del estilo. […] ¿Acaso el lenguaje no transcurre, no tiene
también su historia?».

Autor: Andrés Neuman
Edicion: Alfaguara, Madrid
Paginas: 532 pp.
Precio: 22 €
Titulo: EL VIAJERO DEL SIGLO


