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Libro a libro, pieza a pieza, VilaMatas va componiendo ese extrafio dibujo que -como se dice en esta
novela- es el camino de la vida. Un proyecto cada vez mas sugestivo y con mas entidad narrativa. La
poética del autor se fundamental en la sorpresa, la paradoja y la singularidad, en bucear -en suma-
en los margenes de los géneros tradicionales, evitando ese tono a veces tan solemne, retérico y
trascendente de la narrativa contemporanea. Pero su originalidad estriba, y en estas paginas se llama
la atencion sobre ello (pag. 194), no en su busqueda sino en ser él mismo. O dicho a la manera
jasidica, como hace un personaje: «Hablale a Dios con tus propias palabras, piensa por ti mismo y
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crea tus propias plegarias» (pag. 222). Como Gémez de la Serna, Vila-Matas ha mirado siempre el
mundo con los ojos sorprendidos de un nifio que traspasa lo que hay mas alld de la mera apariencia y
observa la existencia como un extrafio juego cuyas reglas no siempre son faciles de aprender y llevar
a la practica.

El primer acierto del libro esta en la eleccién del titulo. Y no porque responda al sentido, eso seria lo
de menos, sino porque remite a la poética del autor, a la conviccidon de que debe ser siempre
contundente e «intrigante». En este caso el acierto es doble, pues sintetiza anteriores marbetes
suyos, en lo que tienen de enigmaticos y descriptivos. Cuando la narracién concluya sabremos que
hace referencia a un recorrido geografico, que pasa por Oporto, Lisboa y Madeira, pero también se
refiere a una trayectoria vital, moral, a un peculiar descenso a los infiernos.

No menos singular es la estructura y el desarrollo de la trama. De los quince capitulos titulados,
podria decirse que cuatro no son tales sino que estan compuestos Unicamente por citas que pueden
leerse como microrrelatos ajenos (vid. pag. 190) que el autor hace suyos, y que -en esencia- explican
el sentido de la historia: cdmo, a través de la derrota, al llevarnos al fondo de nosotros mismos,
puede traer cambios del destino.

En El viaje vertical se cuentan dos historias paralelas, habilmente imbricadas. La primera es la de
Federico Mayol, un nacionalista catalan de manual, catdlico no practicante, con mas de setenta afos,
un serior de Barcelona con fortuna, al que su mujer pone de patitas en la calle cuando el matrimonio
cumple las bodas de oro, en un arranque de novela extraordinario. Como ni en sus hijos ni en sus
contertulios habituales parece encontrar razones suficientes para permanecer en su ciudad,
emprende una huida hacia delante, un viaje vertical a ninguna parte, al final del cual encuentra un
camino.

La segunda historia es la de Pedro, un joven sevillano que se instala en Madeira para ser escritor,
mientras dirige el hotel donde se aloja el protagonista, al que convierte en personaje de la novela que
siempre quiso escribir. Asi, mientras que la primera historia es esencialmente narrativa, la segunda es
metaficticia.

El viaje subvierte las habituales reglas del género, ya que no es horizontal, ni siquiera circular, sino un
viaje sin retorno, «hasta el abismo del fondo». «Viajar es, sobre todo -afirma el narrador-, un clima,
un estar a solas, un estado discretisimo de melancolia y soledad». La novela de formacidn, este era el
subtitulo que acabd desechando Vila-Matas, también es mas que peculiar, por dos motivos: por la
avanzada edad del protagonista y porque parte de una vida ya vivida y desperdiciada. Pero, ademas,
en los ultimos capitulos nos damos cuenta de que el Bildungsroman es doble, pues, en realidad, lo
que se relata es, no sélo la formacién de Federico sino también la de Pedro. Y, la una sin la otra, no
tienen razén de ser. No obstante, si la iniciacién del primero es basicamente vital y cultural; la del
segundo, es esencialmente literaria.

El relato comienza con una situacion limite que se convierte en el motor inicial de una historia, de un
drama no sélo personal, sino también generacional, pues, la guerra civil espafiola convirtié en
«incultos» a gran parte de los que la vivieron. La trayectoria de Federico no es sino un proceso de
despojamiento y cambio, una muda de piel, durante la cual descubre que esta solo y perdido, que su
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identidad es hibrida, que no es -en suma- un catalan tan puro como él creia. El viaje vertical, ese
recorrido que lo lleva hacia el sur, le sirve para darse cuenta de que (como reza la cita de William
Carlos William) «nunca la derrota es sélo derrota, pues el mundo que abre es siempre un paraje antes
insospechado» (pag. 154). Pero, sobre todo, le aporta algo de lo que carecia, pues consigue superar
su mayor trauma y construirse una cultura personal, de autodidacta, sin disciplina, «una verdadera
educacion de élite».

Quiza la sorpresa mayor no esté en este caso en la trama, sino en cdmo -poco a poco- el narrador va
haciendo acto de presencia, va tomando la voz («surjo de lo que escribo como una serpiente surge de
su piel»), para pasar de ser el transmisor de una vida ajena a inventor, convirtiendo a quien al
comienzo del relato se consideraba «el Sefior Nadie», un personaje real anodino, en un maestro de la
impostura y un curioso ser de ficcién. Asi, el narrador, por el supremo arte de la imaginacién, se
convierte en el auténtico urdidor de la vida de Federico Mayol y transforma su periplo en un viaje
hacia la ficcién.

Después de este viaje vertical no podra seguir diciéndose que VilaMatas se desenvuelve mejor en las
distancias cortas, en el cuento y en el articulo literario. En esta novela, todo lo singular que se quiera,
como -por otra parte- son siempre las ambiciosas, integra a la perfeccidn historia, estructura y punto
de vista, con la habitual manera del autor de fundir literatura y vida, ficcién y realidad.
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