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Libro a libro, pieza a pieza, VilaMatas va componiendo ese extraño dibujo que –como se dice en esta
novela– es el camino de la vida. Un proyecto cada vez más sugestivo y con más entidad narrativa. La
poética del autor se fundamental en la sorpresa, la paradoja y la singularidad, en bucear –en suma–
en los márgenes de los géneros tradicionales, evitando ese tono a veces tan solemne, retórico y
trascendente de la narrativa contemporánea. Pero su originalidad estriba, y en estas páginas se llama
la atención sobre ello (pág. 194), no en su búsqueda sino en ser él mismo. O dicho a la manera
jasídica, como hace un personaje: «Háblale a Dios con tus propias palabras, piensa por ti mismo y
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crea tus propias plegarias» (pág. 222). Como Gómez de la Serna, Vila-Matas ha mirado siempre el
mundo con los ojos sorprendidos de un niño que traspasa lo que hay más allá de la mera apariencia y
observa la existencia como un extraño juego cuyas reglas no siempre son fáciles de aprender y llevar
a la práctica.

El primer acierto del libro está en la elección del título. Y no porque responda al sentido, eso sería lo
de menos, sino porque remite a la poética del autor, a la convicción de que debe ser siempre
contundente e «intrigante». En este caso el acierto es doble, pues sintetiza anteriores marbetes
suyos, en lo que tienen de enigmáticos y descriptivos. Cuando la narración concluya sabremos que
hace referencia a un recorrido geográfico, que pasa por Oporto, Lisboa y Madeira, pero también se
refiere a una trayectoria vital, moral, a un peculiar descenso a los infiernos.

No menos singular es la estructura y el desarrollo de la trama. De los quince capítulos titulados,
podría decirse que cuatro no son tales sino que están compuestos únicamente por citas que pueden
leerse como microrrelatos ajenos (vid. pág. 190) que el autor hace suyos, y que –en esencia– explican
el sentido de la historia: cómo, a través de la derrota, al llevarnos al fondo de nosotros mismos,
puede traer cambios del destino.

En El viaje vertical se cuentan dos historias paralelas, hábilmente imbricadas. La primera es la de
Federico Mayol, un nacionalista catalán de manual, católico no practicante, con más de setenta años,
un señor de Barcelona con fortuna, al que su mujer pone de patitas en la calle cuando el matrimonio
cumple las bodas de oro, en un arranque de novela extraordinario. Como ni en sus hijos ni en sus
contertulios habituales parece encontrar razones suficientes para permanecer en su ciudad,
emprende una huida hacia delante, un viaje vertical a ninguna parte, al final del cual encuentra un
camino.

La segunda historia es la de Pedro, un joven sevillano que se instala en Madeira para ser escritor,
mientras dirige el hotel donde se aloja el protagonista, al que convierte en personaje de la novela que
siempre quiso escribir. Así, mientras que la primera historia es esencialmente narrativa, la segunda es
metaficticia.

El viaje subvierte las habituales reglas del género, ya que no es horizontal, ni siquiera circular, sino un
viaje sin retorno, «hasta el abismo del fondo». «Viajar es, sobre todo –afirma el narrador–, un clima,
un estar a solas, un estado discretísimo de melancolía y soledad». La novela de formación, este era el
subtítulo que acabó desechando Vila-Matas, también es más que peculiar, por dos motivos: por la
avanzada edad del protagonista y porque parte de una vida ya vivida y desperdiciada. Pero, además,
en los últimos capítulos nos damos cuenta de que el Bildungsroman es doble, pues, en realidad, lo
que se relata es, no sólo la formación de Federico sino también la de Pedro. Y, la una sin la otra, no
tienen razón de ser. No obstante, si la iniciación del primero es básicamente vital y cultural; la del
segundo, es esencialmente literaria.

El relato comienza con una situación límite que se convierte en el motor inicial de una historia, de un
drama no sólo personal, sino también generacional, pues, la guerra civil española convirtió en
«incultos» a gran parte de los que la vivieron. La trayectoria de Federico no es sino un proceso de
despojamiento y cambio, una muda de piel, durante la cual descubre que está solo y perdido, que su
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identidad es híbrida, que no es –en suma– un catalán tan puro como él creía. El viaje vertical, ese
recorrido que lo lleva hacia el sur, le sirve para darse cuenta de que (como reza la cita de William
Carlos William) «nunca la derrota es sólo derrota, pues el mundo que abre es siempre un paraje antes
insospechado» (pág. 154). Pero, sobre todo, le aporta algo de lo que carecía, pues consigue superar
su mayor trauma y construirse una cultura personal, de autodidacta, sin disciplina, «una verdadera
educación de élite».

Quizá la sorpresa mayor no esté en este caso en la trama, sino en cómo –poco a poco– el narrador va
haciendo acto de presencia, va tomando la voz («surjo de lo que escribo como una serpiente surge de
su piel»), para pasar de ser el transmisor de una vida ajena a inventor, convirtiendo a quien al
comienzo del relato se consideraba «el Señor Nadie», un personaje real anodino, en un maestro de la
impostura y un curioso ser de ficción. Así, el narrador, por el supremo arte de la imaginación, se
convierte en el auténtico urdidor de la vida de Federico Mayol y transforma su periplo en un viaje
hacia la ficción.

Después de este viaje vertical no podrá seguir diciéndose que VilaMatas se desenvuelve mejor en las
distancias cortas, en el cuento y en el artículo literario. En esta novela, todo lo singular que se quiera,
como –por otra parte– son siempre las ambiciosas, integra a la perfección historia, estructura y punto
de vista, con la habitual manera del autor de fundir literatura y vida, ficción y realidad.


