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A lo largo de mas de dos mil afos, las tierras andaluzas han sido motivo de recorrido y descripcién
por parte de osados transelntes. Arrostrando caminos inexistentes y alojandose en posadas aisladas
donde el mayor de los peligros no venia de los multiples bandoleros que pululaban a su alrededor sino
de los feroces mesoneros, siempre dispuestos a aplicar el conocido dicho de «Ave de paso, cahazo»,
viajaron por unos lugares yermos y feraces, de campifia y de serrania, pero arrebatados por una
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belleza misteriosa que habria de encandilarles para siempre.

Tierra invadida desde los comienzos de su historia, Andalucia ha visto pasar, al menos, a tartesios,
fenicios, griegos, cartagineses, romanos, visigodos, musulmanes y castellanos. Todos dejaron huella,
su lengua y su cultura, en esta tierra, dicen que de Maria Santisima, y se llevaron parte de su misterio
a las paginas de miles y miles de libros tratando de desentrafiarlo. Vano empefio que intentaron los
ya clasicos César, Estrabdn o Festo Avieno. Inutil tratar de encerrar en sus rihlas el alma andaluza por
parte de al-Bakri, Muhammad al-Edrisi, al-Saqundi, Ibn Idhari, al-Jatib, Abulfeda, Ibn Batuta, Abd al-
Basit o Abd al-Rahman ben Jaldun, autores de algunas de las innumerables narraciones de viajeros,
gedgrafos e historiadores isldmicos que, hasta el siglo xv, dejaban constancia de las asombrosas
tierras de al-Andalus, tan sélo comparables a Bagdad o Estambul. Al poco de la toma de Granada por
Isabel y Fernando, escribieron de ellas caballeros cristianos que, bajo el influjo de la peregrinacion
compostelana, no se resistieron a bajar Despefiaperros, como los polacos-teutones Nicolas de
Popielovo o Jerdnimo Miinzer, dejandonos un testimonio impagable de como eran aquellas ciudades
poco antes musulmanas y que bien pronto se convertirian en completamente cristianas.

Los escritores renacentistas Guicciardini, Vital, Navagero, Cavalli o Vandenesse dejaron paso en sus
mas o0 menos detalladas descripciones de aquella tierra magica, mas preocupados casi siempre por
los aspectos diplomaticos que por el alma andaluza, a los barrocos del siglo xvii. Asi, Bartolomé Joly,
consejero y limosnero del rey de Francia, con su brutalidad hacia una tierra que siempre le parecié
barbara, o madame d’Aulnoy, tan alabada como criticada por sus viajes, considerados por los
expertos sencillamente perfectos o burdamente inventados, o los también galos Antoine de Brunel,
Francois de Bertaut y Albert Jouvin, protestantes y catdlicos, siempre temerosos del implacable
tribunal de la Inquisicién que hacia y deshacia a su antojo por estos lugares.

La época de las Luces, que en esta antigua y maltratada tierra no representé mucho mas que la
tenue iluminacién de un candil, nos dej6 por aqui dos tipos diferentes de viajeros: patrios y foraneos.
Los de fuera viajaban, tomaban notas y publicaban sus impresiones y osaban explicar a sus
compatriotas la idiosincrasia de una tierra por la que transitaban cémodamente escasas semanas en
el mejor de los casos (salvo honrosas excepciones, como los britanicos Alexander Jardine, William
Dalrymple y Joseph Towsend o los diplomaticos franceses Saint-Simon y Bourgoing). Los de aqui, en
cambio, cargados con una orden real como Unico bagaje, se aventuraban por un pais del que se
ignoraba casi todo y al que tenian que conocer en forma apresurada para realizar un diagnéstico que
permitiera a los gobiernos reformistas, al menos en teorfa, su reconstruccién histérica tras una
decadencia que se habia hecho interminable.

El Romanticismo fue el que trajo la explosidn de viajes, viajeros y libros sobre una pintoresca
Andalucia. De repente, todo aquello que habia hecho de esta tierra un lugar maldito por su abrupta
orografia, por su despotico estilo de gobierno, por la inquebrantable obediencia de su ignorante
pueblo amante de las reliquias y las imagenes celebradas por la Iglesia romana, se convertiria, por
arte de magia, en el paradigma de la modernidad: todos, y digo todos, los famosos escritores del
mundo entero debian pasearse por aqui para conocer de primera mano los exéticos monumentos
musulmanes que todavia permanecian en pie, describir alguna fugaz relacién sentimental con bellas
cigarreras de 0jos negros y navaja en la liga, arrostrar valientemente un asalto de bandoleros trabuco
en ristre, o taparse un 0jo y mantener el otro bien abierto mientras rutilantes matadores se
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embarcaban en sangrientas corridas que duraban de sol a sol. Franceses, ingleses, alemanes e
italianos como Victor Hugo, Alejandro Dumas, Richard Ford, George Borrow, George Sand, los
hermanos Humboldt, Alexandre Laborde, Edmundo de Amicis, Washington Irving, Stendhal, Tedfilo
Gautier, Préspero Mérimee, Charles Davillier acompanado de Gustavo Doré, Balzac, el danés Hans
Christian Andersen o David Roberts, quien con sus dibujos contribuyera a la restauracién de la
Alhambra, se esforzaron en mostrarnos una Andalucia de charanga y pandereta mucho mas que su
triste realidad.

A mediados del siglo xx, y prescindiendo de los siempre interesantes relatos de Simone de Beauvoir,
John Steinbeck, Waldo Franck, Gerald Brenan, John Dos Passos o Truman Capote, con el estallido de la
novela social presagiado por Carmen Laforet en Nada, surge una brillante generacién de literatos
autdctonos o del resto del pais que, siguiendo la estela marcada por aquel primer Cela en su viaje
alcarreno, la Castilla profunda de Delibes o los recorridos almerienses de Juan Goytisolo, recurrieron a
la literatura viajera para dejar testimonio de la injusticia que sufria bajo el franquismo una Andalucia
siempre en poder de unos pocos, como antafio. De esta manera, Alfonso Grosso, José Manuel
Caballero Bonald, Francisco Candel, Antonio Ferres o Armando Ldopez Salinas, entre otros, se vistieron
de viajeros o caminantes y, a través de la primera persona protagonista en sus libros de viajes, se
integraron en un paisaje rico para el extrafo y hostil para el oriundo, explorando concienzudamente
una tierra que, como en el siglo XVIII, habia que transformar lo antes posible, en la que el testimonio
y la denuncia marchaban indisolublemente unidas.

En el siglo XXI, con una situacién politica, econdmica y social bien distinta, libros como el de Manuel
Mateo Pérez, todavia joven escritor, es un aliento fresco que recuerda los pasos anteriores de aquella
generacién casi olvidada y anuncia una que puede ser mejor. Manuel Mateo, nacido en La Carolina,
uno de los poblados fundados en Sierra Morena por orden de Carlos Il bajo el auspicio del limefio
Olavide, y que dirige uno de los mas novedosos empefios editoriales, jay!, en nuestro pais, Tinta
Blanca, es, ademas, director editorial de la coleccion La Biblioteca de la Alhambra.

El subtitulo del libro, magnificamente editado, representa una observacion inquieta, mas que una
mirada apasionada, que también, sobre rutas y lugares de una Andalucia no tan insélita como se
pretende, sino marcada por la huella indeleble de un pasado que, no por olvidado, resulta menos
espectacular. Comenzando el viaje ferroviario por Despefiaperros -nombre alusivo, seglin Jan Potocki,
a los moros («perros» les llamaban los cristianos vencedores) despefiados tras su derrota en las
Navas de Tolosa de 1212- y siguiendo por Cervantes y su viaje quijotesco, las innumerables palmeras
cordobesas que dieron cobijo al médico del siglo x Ibn Yulyul, la leyenda de Zaida, los omnipresentes
olivares y olivareros no siempre tan altivos como quisieran, Mateo llega hasta la estacién de Jerez y
se transmuta en caminante para visitar, detenida y cultamente, la isla gaditana de las cortes
liberales. Mas tarde, la sombra de Arias Montano se proyecta en la cueva onubense donde traduciria
la Biblia Poliglota de Amberes siguiendo instrucciones de un Felipe Il que, al final de sus dias (de
ambos), le abandoné en su favor real.

Precisamente, en la cima de la pefia donde habité Benito el hebraista, Mateo nos deja una de sus
interesantes descripciones: «Los vecinos del pueblo son muy dados a contar a los visitantes historias
de fantasmas y apariciones que achacan a la presencia hace siglos de los eremitas. El viajero nunca
vio fantasma alguno, pero si contempld una tarde de tormenta y viento sobre la calva de la pefia. En
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pocos minutos el cielo se cubrid de nubes grises y cerlleas que descargaban agua y violencia sobre el
paisaje apacible de la sierra. El piar de los pajaros cesd y sélo se escuché el ruido del agua sobre la
tierra empapada y el descalabro de los truenos por mitad del valle. Bajo la lluvia incesante, bajo el
soplo de los aires y el latigazo de los rayos sobre los murallones y empalizadas de los cerros, Aldjar
pasé a ser el escenario donde hechiceros y nigromantes confabulaban con las fuerzas de la
naturaleza».

Y Sevilla, casi nada. Barrios, monumentos, costumbres y muchos de sus personajes desfilan ante
nosotros ataviados por la historia pero también con su tradicion, esa leyenda que los andaluces, con
sabiduria, han elevado a cotas de realidad incontestable. Sevilla, con sus olores, sus colores, sus
sabores. Y con sus calores.

Mas tarde, Mateo, nuevamente convertido en viajero, deambula por el desierto de Almeria emulando
y recordando aquella Espafia de mas de cincuenta afios atras recorrida por el Goytisolo de Campos de
Nijar. Ya nada es igual, pero todavia flota la esencia de una gente que ha debido sobreponerse a
bancales olvidados en paisajes desolados o pelear duramente con el marmol de Macael, tal y como
hiciera Miguel Angel con el de Carrara. Unos personajes que echan en falta las nieves de antafio y que
se resisten a envejecer mientras se asombran con los centenares de adosados que, implacablemente,
van ganando terreno al parque, aseguran que natural y protegido. El viajero recorre caminos que
parecen no llevar a ninguna parte, pero en los que el sol, como diria el escritor catalan, brilla como un
tumor de fuego derritiéndolo todo.

Granada es su siguiente parada y fonda. El cantaor Enrique Morente, «heterodoxo e impuro», le
muestra claramente que «el agua ensimismada» es, ni mas ni menos, el espejo liquido y tembloroso
de las fuentes del Generalife. Como la de los Leones, que unos viajeros (Munzer, en el siglo xv, o
Towsend, en el xviii) aseguraban formadas por trece félidos carnivoros en piedra en lugar de los doce
que acostumbramos ver.

Las monumentales Ubeda y Baeza, donde el esplendor musulman ha desaparecido totalmente dando
paso a un renacimiento y barroco distinguidos por la UNESCO, y la catedral de Jaén son la cuna
adoptiva del manchego Andrés de Vandelvira, maestro entre los arquitectos. Y de don Antonio
Machado, con anécdotas incluidas.

En fin, un libro espléndido que nos sirve de reencuentro con una Andalucia que, no por menos
conocida, parece menos diferente y que, manteniendo las diferencias de tiempo y espacio, nos remite
a las mejores pdaginas escritas sobre esta tierra increible, ampliando, si cabe, impresiones y vivencias
que habian pasado inadvertidas hasta para el lector mas atento. Como usted y como yo, claro.
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