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A lo largo de mas de dos mil afios, las tierras andaluzas han sido motivo de recorrido y
descripcidn por parte de osados transelntes. Arrostrando caminos inexistentes y alojandose
en posadas aisladas donde el mayor de los peligros no venia de los multiples bandoleros que
pululaban a su alrededor sino de los feroces mesoneros, siempre dispuestos a aplicar el
conocido dicho de «Ave de paso, caflazo», viajaron por unos lugares yermos y feraces, de
campifia y de serrania, pero arrebatados por una belleza misteriosa que habria de
encandilarles para siempre.

Tierra invadida desde los comienzos de su historia, Andalucia ha visto pasar, al menos, a
tartesios, fenicios, griegos, cartagineses, romanos, visigodos, musulmanes y castellanos.
Todos dejaron huella, su lengua y su cultura, en esta tierra, dicen que de Maria Santisima, y
se llevaron parte de su misterio a las paginas de miles y miles de libros tratando de
desentrafarlo. Vano empefno que intentaron los ya clasicos César, Estrabdn o Festo Avieno.
Indtil tratar de encerrar en sus rihlas el alma andaluza por parte de al-Bakri, Muhammad al-
Edrisi, al-Saqundi, Ibn Idhari, al-Jatib, Abulfeda, Ibn Batuta, Abd al-Basit o Abd al-Rahman ben
Jaldun, autores de algunas de las innumerables narraciones de viajeros, gedgrafos e
historiadores islamicos que, hasta el siglo xv, dejaban constancia de las asombrosas tierras
de al-Andalus, tan s6lo comparables a Bagdad o Estambul. Al poco de la toma de Granada
por Isabel y Fernando, escribieron de ellas caballeros cristianos que, bajo el influjo de la
peregrinacién compostelana, no se resistieron a bajar Despefiaperros, como los polacos-
teutones Nicolas de Popielovo o Jer6nimo Miinzer, dejandonos un testimonio impagable de
como eran aquellas ciudades poco antes musulmanas y que bien pronto se convertirian en
completamente cristianas.

Los escritores renacentistas Guicciardini, Vital, Navagero, Cavalli o Vandenesse dejaron paso
en sus mas o menos detalladas descripciones de aquella tierra magica, mas preocupados
casi siempre por los aspectos diplomaticos que por el alma andaluza, a los barrocos del siglo
xvii. Asi, Bartolomé Joly, consejero y limosnero del rey de Francia, con su brutalidad hacia
una tierra que siempre le parecié barbara, o madame d’Aulnoy, tan alabada como criticada
por sus viajes, considerados por los expertos sencillamente perfectos o burdamente
inventados, o los también galos Antoine de Brunel, Francois de Bertaut y Albert Jouvin,
protestantes y catélicos, siempre temerosos del implacable tribunal de la Inquisicién que
hacia y deshacia a su antojo por estos lugares.
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La época de las Luces, que en esta antigua y maltratada tierra no representé mucho mas que
la tenue iluminacién de un candil, nos dejé por aqui dos tipos diferentes de viajeros: patrios y
foraneos. Los de fuera viajaban, tomaban notas y publicaban sus impresiones y osaban
explicar a sus compatriotas la idiosincrasia de una tierra por la que transitaban
cdmodamente escasas semanas en el mejor de los casos (salvo honrosas excepciones, como
los britanicos Alexander Jardine, William Dalrymple y Joseph Towsend o los diplomaticos
franceses Saint-Simon y Bourgoing). Los de aqui, en cambio, cargados con una orden real
como Unico bagaje, se aventuraban por un pais del que se ignoraba casi todo y al que tenian
que conocer en forma apresurada para realizar un diagnostico que permitiera a los gobiernos
reformistas, al menos en teoria, su reconstruccion histérica tras una decadencia que se habia
hecho interminable.

El Romanticismo fue el que trajo la explosidn de viajes, viajeros y libros sobre una pintoresca
Andalucia. De repente, todo aquello que habia hecho de esta tierra un lugar maldito por su
abrupta orografia, por su despético estilo de gobierno, por la inquebrantable obediencia de
su ignorante pueblo amante de las reliquias y las imagenes celebradas por la Iglesia romana,
se convertiria, por arte de magia, en el paradigma de la modernidad: todos, y digo todos, los
famosos escritores del mundo entero debian pasearse por aqui para conocer de primera
mano los exoéticos monumentos musulmanes que todavia permanecian en pie, describir
alguna fugaz relacién sentimental con bellas cigarreras de 0jos negros y navaja en la liga,
arrostrar valientemente un asalto de bandoleros trabuco en ristre, o taparse un ojo y
mantener el otro bien abierto mientras rutilantes matadores se embarcaban en sangrientas
corridas que duraban de sol a sol. Franceses, ingleses, alemanes e italianos como Victor
Hugo, Alejandro Dumas, Richard Ford, George Borrow, George Sand, los hermanos Humboldt,
Alexandre Laborde, Edmundo de Amicis, Washington Irving, Stendhal, Tedfilo Gautier,
Préspero Mérimee, Charles Davillier acompafiado de Gustavo Doré, Balzac, el danés Hans
Christian Andersen o David Roberts, quien con sus dibujos contribuyera a la restauracién de
la Alhambra, se esforzaron en mostrarnos una Andalucia de charanga y pandereta mucho
mas que su triste realidad.

A mediados del siglo xx, y prescindiendo de los siempre interesantes relatos de Simone de
Beauvoir, John Steinbeck, Waldo Franck, Gerald Brenan, John Dos Passos o Truman Capote,
con el estallido de la novela social presagiado por Carmen Laforet en Nada, surge una
brillante generacién de literatos autdctonos o del resto del pais que, siguiendo la estela
marcada por aquel primer Cela en su viaje alcarrefo, la Castilla profunda de Delibes o los
recorridos almerienses de Juan Goytisolo, recurrieron a la literatura viajera para dejar
testimonio de la injusticia que sufria bajo el franquismo una Andalucia siempre en poder de
unos pocos, como antafio. De esta manera, Alfonso Grosso, José Manuel Caballero Bonald,
Francisco Candel, Antonio Ferres o Armando Lopez Salinas, entre otros, se vistieron de
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viajeros o caminantes y, a través de la primera persona protagonista en sus libros de viajes,
se integraron en un paisaje rico para el extrano y hostil para el oriundo, explorando
concienzudamente una tierra que, como en el siglo XVIII, habia que transformar lo antes
posible, en la que el testimonio y la denuncia marchaban indisolublemente unidas.

En el siglo XXI, con una situacion politica, econémica y social bien distinta, libros como el de
Manuel Mateo Pérez, todavia joven escritor, es un aliento fresco que recuerda los pasos
anteriores de aquella generacion casi olvidada y anuncia una que puede ser mejor. Manuel
Mateo, nacido en La Carolina, uno de los poblados fundados en Sierra Morena por orden de
Carlos Il bajo el auspicio del limefio Olavide, y que dirige uno de los mas novedosos empefos
editoriales, jay!, en nuestro pais, Tinta Blanca, es, ademas, director editorial de la coleccién
La Biblioteca de la Alhambra.

El subtitulo del libro, magnificamente editado, representa una observacién inquieta, mas que
una mirada apasionada, que también, sobre rutas y lugares de una Andalucia no tan insélita
como se pretende, sino marcada por la huella indeleble de un pasado que, no por olvidado,
resulta menos espectacular. Comenzando el viaje ferroviario por Despenaperros -nombre
alusivo, segln Jan Potocki, a los moros («perros» les llamaban los cristianos vencedores)
despenados tras su derrota en las Navas de Tolosa de 1212- y siguiendo por Cervantes y su
viaje quijotesco, las innumerables palmeras cordobesas que dieron cobijo al médico del siglo
x Ibn Yulyul, la leyenda de Zaida, los omnipresentes olivares y olivareros no siempre tan
altivos como quisieran, Mateo llega hasta la estacién de Jerez y se transmuta en caminante
para visitar, detenida y cultamente, la isla gaditana de las cortes liberales. Mas tarde, la
sombra de Arias Montano se proyecta en la cueva onubense donde traduciria la Biblia
Poliglota de Amberes siguiendo instrucciones de un Felipe Il que, al final de sus dias (de
ambos), le abandono6 en su favor real.

Precisamente, en la cima de la pefia donde habit6 Benito el hebraista, Mateo nos deja una de
sus interesantes descripciones: «Los vecinos del pueblo son muy dados a contar a los
visitantes historias de fantasmas y apariciones que achacan a la presencia hace siglos de los
eremitas. El viajero nunca vio fantasma alguno, pero si contempld una tarde de tormenta y
viento sobre la calva de la pefia. En pocos minutos el cielo se cubrié de nubes grises y
cerlleas que descargaban agua y violencia sobre el paisaje apacible de la sierra. El piar de
los pajaros cesd y sélo se escuchd el ruido del agua sobre la tierra empapada y el descalabro
de los truenos por mitad del valle. Bajo la lluvia incesante, bajo el soplo de los aires y el
latigazo de los rayos sobre los murallones y empalizadas de los cerros, Aldjar pasé a ser el
escenario donde hechiceros y nigromantes confabulaban con las fuerzas de la naturaleza».

Y Sevilla, casi nada. Barrios, monumentos, costumbres y muchos de sus personajes desfilan
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ante nosotros ataviados por la historia pero también con su tradicién, esa leyenda que los
andaluces, con sabiduria, han elevado a cotas de realidad incontestable. Sevilla, con sus
olores, sus colores, sus sabores. Y con sus calores.

Mas tarde, Mateo, nuevamente convertido en viajero, deambula por el desierto de Almeria
emulando y recordando aquella Espafia de mas de cincuenta afos atras recorrida por el
Goytisolo de Campos de Nijar. Ya nada es igual, pero todavia flota la esencia de una gente
que ha debido sobreponerse a bancales olvidados en paisajes desolados o pelear duramente
con el marmol de Macael, tal y como hiciera Miguel Angel con el de Carrara. Unos personajes
que echan en falta las nieves de antafio y que se resisten a envejecer mientras se asombran
con los centenares de adosados que, implacablemente, van ganando terreno al parque,
aseguran que natural y protegido. El viajero recorre caminos que parecen no llevar a ninguna
parte, pero en los que el sol, como diria el escritor catalan, brilla como un tumor de fuego
derritiéndolo todo.

Granada es su siguiente parada y fonda. El cantaor Enriqgue Morente, «heterodoxo e impuro»,
le muestra claramente que «el agua ensimismada» es, ni mas ni menos, el espejo liquido y
tembloroso de las fuentes del Generalife. Como la de los Leones, que unos viajeros (Munzer,
en el siglo xv, o Towsend, en el xviii) aseguraban formadas por trece félidos carnivoros en
piedra en lugar de los doce que acostumbramos ver.

Las monumentales Ubeda y Baeza, donde el esplendor musulmén ha desaparecido
totalmente dando paso a un renacimiento y barroco distinguidos por la UNESCO, y la catedral
de Jaén son la cuna adoptiva del manchego Andrés de Vandelvira, maestro entre los
arquitectos. Y de don Antonio Machado, con anécdotas incluidas.

En fin, un libro espléndido que nos sirve de reencuentro con una Andalucia que, no por
menos conocida, parece menos diferente y que, manteniendo las diferencias de tiempo y
espacio, nos remite a las mejores paginas escritas sobre esta tierra increible, ampliando, si
cabe, impresiones y vivencias que habian pasado inadvertidas hasta para el lector mas
atento. Como usted y como yo, claro.

Autor: Manuel Mateo

Edicion: Junta de Andalucia/Point de Lunettes, Sevilla
Paginas: 224 pp.

Precio: 12 €

Titulo: El corazén manda. Viaje sentimental por una Andalucia insélita

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



