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Sergio Pitol forma parte de las genealogias secretas de la literatura en espafiol que, por fin, dejan de
serlo. Me refiero a lo de secretas, claro.

Autor de obras hoy decisivas en el impulso a la narrativa iberoamericana surgido en las dos Ultimas
décadas, como E/ desfile del amor (1984), Vals de Mefisto (1984), Domar a la divina garza (1988), La
vida conyugal (1991), El arte de la fuga (1997), publica ahora El viaje (2001). Sin duda, su mas
rotundo aldabonazo hacia un género sin género que amalgama, con precisién y talento, las diversas
entonaciones de la tradicién literaria occidental. Pitol cuenta un viaje desde Praga a la antigua Unidn
Soviética a mediados de los afios ochenta. Los escenarios son Praga, como genial punto de partida y
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arte de la fuga; Moscu, como el caleidoscopio deslumbrante que une el final de una de las pesadillas
mas siniestras de la historia contemporanea y el alumbramiento de un tiempo de libertades en el que
la recuperacion de la historia, es decir de la memoria, se extiende a borbotones por las calles y las
conciencias; San Petersburgo -todavia Leningrado, enquistada la enorme ciudad en un pasado oculto-
y la georgiana Thilissi (Tiflis) capital cultural y sentimental de la Perestroika. En el principio, el viaje
parte de una invitacién de la Asociacion de Escritores de Georgia. Pero lo que en muchos
--demasiados- escritores seria una sentida enumeracion de anécdotas, paisajes y comentarios -mas
0 menos ocurrentes al hilo de las geografias- se convierte, gracias a la perspectiva adoptada por Pitol
-eje del quehacer poético de un autor- en un ejercicio memorable de pasién y rigor literario.

El viaje es, siempre, hacia adentro, un salto al abismo que se abre en cada escritor por medio de la
representacion fantastica de un centén de dmbitos en los que lo intelectual y lo vivido muestran su
geografia pavorosa y espléndida, enigmatica e inasible. La experiencia se torna asi en un diadlogo y un
itinerario; precisos los términos, inciertos los contornos. Todo viaje es el germen de una literatura
interior que atiende a un solo interlocutor, un solo paisaje y una voz; la topografia fantasma de unos
0jos que miran, de una atmdsfera -la recuperada Rusia, la atenta Georgia- que deslumbra en su
renacimiento. «Crénica literaria de tono menor», confiesa Sergio Pitol. Ahi es nada. Un mecanismo de
relojero que ajusta la comedia humana en el alfabeto de la pasién literaria, no como una vacia feria
de vanidades, sino como un incesante misterio cuyo principal deslumbramiento es la melancolia que
convierte en literatura las industrias y andanzas del que narra. Un estilo sobrio y contundente, sin
excesos, ni barroquismos, demanda, a cada instante, la presencia, la participacion del lector. La
narrativa de Sergio Pitol, de una originalidad absoluta, se distingue por la cadencia del ritmo de su
frase, por la claridad insobornable de su descripcion, por el paisaje intelectual de una tradicién creada
a través del didlogo con otros autores, esa polifonia de voces que compone la biblioteca de babel
personal en la que uno se pierde con fervor a cada paso. Una escritura conjetural, abierta, que refleja
los diversos espejos sobre los que las mascaras se ensombrecen y se pierden; un laberinto
desasosegador que, sin embargo, busca la verdad por medio de la huida. Como el propio Pitol ha
recordado antes de este libro: «Todo esta en todas las cosas».

El viaje es una obra que se rige por un secreto y esta cifrada por un principio alquimico que se dirige
a la busqueda de una impresiéon personal y directa de las cosas. Pitol, se ha sefialado, es un escritor
de circulos excéntricos, un escritor fronterizo que descubre y anuncia en esa huida conjetural una
manera poco habitual de defenderse, también como advirtiera Pavese, de las ofensas de la vida: «Si
algo da unidad al relato -escribia en El arte de la fuga- es el proceso de construccidn de una voluntad
y el ejercicio incesante de esa voluntad en la conformacién de un destino». Literario destino, sin duda,
porque como advierte en las primeras paginas de El viaje: «La perfeccidon extrema en la novela es
fruto de la imperfeccién de nuestra especie [...]. Los libros mas perfectos que conozco: La cruzada de
los nifios de Schwob; La metamorfosis de Kafka; El Aleph de Jorge Luis Borges; Movimiento perpetuo
de Monterroso». Cada pagina, en Pitol, es una recreacion de la memoria, un recordatorio y una
exégesis de las lecturas, Tolstoi, Gogol, Chéjov, Dostoievski, Stendhal, Faulkner, Rulfo, Guimaraes
Rosa, a las que se afiaden, al lado del paisaje que da sentido a un alma, razén a una estirpe
extraordinaria, «la literatura asombrosa de principios de siglo al final de los diez y los veinte:
Ajmatova, Rozanov, Kuszmin, Tsietdieva, Mandelstam, Tinianov, Pasternak, Platonov y JIébnikov, para
algunos este Ultimo es el poeta formalmente mas radical de la época»; una recreacion de las obras de
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arte como ese Matisse de los Peces rojos, de las peliculas como Mi amigo Ivan Lapschin de Guelman,
momentos que vuelven como leales epifanias -el recordado y conmovedor encuentro con Shlovski en
Moscu, el carnavalesco almuerzo en Thilissi, en donde se cierne la presencia de Bajtin, el pathos y la
caricatura, el mundo de cintura para arriba y de cintura para abajo que recorre buena parte de lo mas
granado de la literatura europea y después americana- al centro de una narracion circular,
intensamente vivida. Un didlogo con las sombras, un descubrimiento de las arquitecturas secretas de
un siglo.

La Praga magica de Angelo Maria Ripellino es el punto de fuga y de partida hacia todo lo que se
relaciona «por empatia o por rechazo»: Kafka, Rilke, Werfel, Perutz, Jan Neruda, Seifert, Holan, Capek,
los coloquios renacentistas entre ciencia y alquimia, la Bohemia germanica y la judia, la arquitectura,
las casas cubicas de Adolf Loos, las del Bauhaus construidas por Mies Van der Rohe, y Gropius, la
stregoneria. Un paseo por Praga, ese «palimpsesto de piedra» que recrea en la mirada y en las
sombras de los muros los santuarios ocultos, las avenidas y los recovecos, las huellas de El Golem, de
Joseph K., de Gregorio Samsa. Una mirada al MoscU que se desembaraza del terror y estalla, a lo
largo de la calle Arbat, en borbotones de libertad; lo nuevo, confiesa, le impide escribir porque le
basta el deslumbrante espectédculo que ocurre en la calle y en el interior de artistas, escritores y
cineastas. El recuerdo incesante de Petersburgo de André Bély; la obra de Pilniak; y las memorables,
implacables paginas dedicadas a Marina Tsvetaieva constituyen uno de los momentos mas intensos
del relato. Y al escribir sobre ella, escribe sobre si mismo: «Un ensayo suyo siempre es un relato y la
capsula de una novela y una crénica de época y un trozo de autobiografia».

He ahi el angulo de visién de un género sin género -porque todo esta en todas las cosas- y el centro
de la elipsis que representa, sin fisuras, El viaje de Sergio Pitol: «Pero las palabras -recuerda de
Tsvetaieva- al acercarse unas a otras se transmutan en atmdsfera, sombra, dolor, desesperanza». La
traduccidn, el conocimiento de una realidad sobre la pagina escrita. El oficio, que es emocidn,
sabiduria, pleno arte, de un narrador que no ha olvidado la apasionada advertencia de Chéjov a su
editor y amigo, Suvorin: «La indiferencia equivale a una paralisis del alma, a una muerte prematura».
Una pasidn sin estridencias, que Pitol describe, sin mascaras, ni ornamentos. Una obra mayor en la
monumental narrativa sin género del escritor mexicano.
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