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Sergio Pitol forma parte de las genealogias secretas de la literatura en espanol que, por fin,
dejan de serlo. Me refiero a lo de secretas, claro.

Autor de obras hoy decisivas en el impulso a la narrativa iberoamericana surgido en las dos
Ultimas décadas, como E/ desfile del amor (1984), Vals de Mefisto (1984), Domar a la divina
garza (1988), La vida conyugal (1991), El arte de la fuga (1997), publica ahora El viaje
(2001). Sin duda, su mas rotundo aldabonazo hacia un género sin género que amalgama, con
precisién y talento, las diversas entonaciones de la tradicion literaria occidental. Pitol cuenta
un viaje desde Praga a la antigua Unién Soviética a mediados de los afios ochenta. Los
escenarios son Praga, como genial punto de partida y arte de la fuga; Moscu, como el
caleidoscopio deslumbrante que une el final de una de las pesadillas mas siniestras de la
historia contempordnea y el alumbramiento de un tiempo de libertades en el que la
recuperacion de la historia, es decir de la memoria, se extiende a borbotones por las calles y
las conciencias; San Petersburgo -todavia Leningrado, enquistada la enorme ciudad en un
pasado oculto- y la georgiana Thilissi (Tiflis) capital cultural y sentimental de la Perestroika.
En el principio, el viaje parte de una invitacién de la Asociacidn de Escritores de Georgia. Pero
lo que en muchos --demasiados- escritores seria una sentida enumeracién de anécdotas,
paisajes y comentarios -mas o menos ocurrentes al hilo de las geografias- se convierte,
gracias a la perspectiva adoptada por Pitol -eje del quehacer poético de un autor- en un
ejercicio memorable de pasion y rigor literario.

El viaje es, siempre, hacia adentro, un salto al abismo que se abre en cada escritor por medio
de la representacion fantastica de un centén de ambitos en los que lo intelectual y lo vivido
muestran su geografia pavorosa y espléndida, enigmatica e inasible. La experiencia se torna
asi en un didlogo y un itinerario; precisos los términos, inciertos los contornos. Todo viaje es
el germen de una literatura interior que atiende a un solo interlocutor, un solo paisaje y una
voz; la topografia fantasma de unos o0jos que miran, de una atmdsfera -la recuperada Rusia,
la atenta Georgia- que deslumbra en su renacimiento. «Crdnica literaria de tono menor»,
confiesa Sergio Pitol. Ahi es nada. Un mecanismo de relojero que ajusta la comedia humana
en el alfabeto de la pasidn literaria, no como una vacia feria de vanidades, sino como un
incesante misterio cuyo principal deslumbramiento es la melancolia que convierte en
literatura las industrias y andanzas del que narra. Un estilo sobrio y contundente, sin
excesos, ni barroquismos, demanda, a cada instante, la presencia, la participacion del lector.
La narrativa de Sergio Pitol, de una originalidad absoluta, se distingue por la cadencia del
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ritmo de su frase, por la claridad insobornable de su descripcion, por el paisaje intelectual de
una tradicién creada a través del didlogo con otros autores, esa polifonia de voces que
compone la biblioteca de babel personal en la que uno se pierde con fervor a cada paso. Una
escritura conjetural, abierta, que refleja los diversos espejos sobre los que las mascaras se
ensombrecen y se pierden; un laberinto desasosegador que, sin embargo, busca la verdad
por medio de la huida. Como el propio Pitol ha recordado antes de este libro: «Todo esta en
todas las cosas».

El viaje es una obra que se rige por un secreto y esta cifrada por un principio alquimico que
se dirige a la busqueda de una impresion personal y directa de las cosas. Pitol, se ha
seflalado, es un escritor de circulos excéntricos, un escritor fronterizo que descubre y
anuncia en esa huida conjetural una manera poco habitual de defenderse, también como
advirtiera Pavese, de las ofensas de la vida: «Si algo da unidad al relato -escribia en El arte
de la fuga- es el proceso de construccion de una voluntad y el ejercicio incesante de esa
voluntad en la conformacién de un destino». Literario destino, sin duda, porque como
advierte en las primeras paginas de El viaje: «La perfeccién extrema en la novela es fruto de
la imperfeccidn de nuestra especie [...]. Los libros mas perfectos que conozco: La cruzada de
los nifios de Schwob; La metamorfosis de Kafka; E/ Aleph de Jorge Luis Borges; Movimiento
perpetuo de Monterroso». Cada pagina, en Pitol, es una recreacién de la memoria, un
recordatorio y una exégesis de las lecturas, Tolst6i, Gogol, Chéjov, Dostoievski, Stendhal,
Faulkner, Rulfo, Guimaraes Rosa, a las que se afladen, al lado del paisaje que da sentido a un
alma, razon a una estirpe extraordinaria, «la literatura asombrosa de principios de siglo al
final de los diez y los veinte: Ajmatova, Rozanov, Kuszmin, Tsietaieva, Mandelstam, Tinianov,
Pasternak, Platonov y JIébnikov, para algunos este Ultimo es el poeta formalmente mas
radical de la época»; una recreacion de las obras de arte como ese Matisse de los Peces
rojos, de las peliculas como Mi amigo Ivan Lapschin de Guelman, momentos que vuelven
como leales epifanias -el recordado y conmovedor encuentro con Shlovski en Moscu, el
carnavalesco almuerzo en Thilissi, en donde se cierne la presencia de Bajtin, el pathos y la
caricatura, el mundo de cintura para arriba y de cintura para abajo que recorre buena parte
de lo mas granado de la literatura europea y después americana- al centro de una narracion
circular, intensamente vivida. Un didlogo con las sombras, un descubrimiento de las
arquitecturas secretas de un siglo.

La Praga magica de Angelo Maria Ripellino es el punto de fuga y de partida hacia todo lo que
se relaciona «por empatia o por rechazo»: Kafka, Rilke, Werfel, Perutz, Jan Neruda, Seifert,
Holan, Capek, los coloquios renacentistas entre ciencia y alquimia, la Bohemia germdnica y la
judia, la arquitectura, las casas cubicas de Adolf Loos, las del Bauhaus construidas por Mies
Van der Rohe, y Gropius, la stregoneria. Un paseo por Praga, ese «palimpsesto de piedra»
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que recrea en la mirada y en las sombras de los muros los santuarios ocultos, las avenidas y
los recovecos, las huellas de El Golem, de Joseph K., de Gregorio Samsa. Una mirada al
Moscl que se desembaraza del terror y estalla, a lo largo de la calle Arbat, en borbotones de
libertad; lo nuevo, confiesa, le impide escribir porque le basta el deslumbrante espectaculo
que ocurre en la calle y en el interior de artistas, escritores y cineastas. El recuerdo incesante
de Petersburgo de André Bély; la obra de Pilniak; y las memorables, implacables paginas
dedicadas a Marina Tsvetaieva constituyen uno de los momentos mas intensos del relato. Y
al escribir sobre ella, escribe sobre si mismo: «Un ensayo suyo siempre es un relato y la
capsula de una novela y una crénica de época y un trozo de autobiografia».

He ahi el angulo de visidn de un género sin género -porque todo esta en todas las cosas- y el
centro de la elipsis que representa, sin fisuras, El viaje de Sergio Pitol: «Pero las palabras
-recuerda de Tsvetaieva- al acercarse unas a otras se transmutan en atmdsfera, sombra,
dolor, desesperanza». La traduccion, el conocimiento de una realidad sobre la pagina escrita.
El oficio, que es emocién, sabiduria, pleno arte, de un narrador que no ha olvidado la
apasionada advertencia de Chéjov a su editor y amigo, Suvorin: «La indiferencia equivale a
una paralisis del alma, a una muerte prematura». Una pasion sin estridencias, que Pitol
describe, sin mascaras, ni ornamentos. Una obra mayor en la monumental narrativa sin
género del escritor mexicano.

Autor: SERGIO PITOL
Titulo: El viaje
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