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La alegoria, una forma dominante en los relatos que alumbraron la novela, ha tenido pocos
adeptos entre los autores modernos y contemporaneos. El realismo se ha apartado de ella
por buenas razones: cuando se mira la letra pequena de lo cotidiano, la especificidad de los
personajes y situaciones, hay poco espacio para figuras abstractas e inmateriales. El
experimentalismo la ha rechazado por motivos no menos validos: la alegoria suele ser
univoca, cerrada, poco favorable a la ironia. No es dificil verla, en términos modernos, como
signo de mala literatura, donde la retérica hace de heraldo de un «mensaje» anterior al texto
mismo (cualquier novela con una agenda politica, existencialista, ideoldgica, es en este
sentido sospechosa). Pero la alegoria lleva una doble vida. Y también la buena literatura, al
trascenderse a si misma, universalizarse y amplificar los ecos de la realidad, comprende una
dimensién alegérica. Emma Bovary, al decir de Flaubert, lloraba «en mil aldeas de Francia».
Madame Bovary no habla sélo de Madame Bovary.

Gran parte de la obra de José Saramago promueve estas irradiaciones simbdlicas. El punto de
partida suele ser un supuesto sencillo, casi banal, que recuerda especulaciones de salon.
:Qué pasaria si toda la poblacion de una ciudad perdiera de golpe la vista? (Ensayo sobre la
ceguera). iQué pasaria en un pais pequefo si un buen dia la muerte decidiera dejar de
trabajar? (Las intermitencias de la muerte). ;O qué pasaria si, en unas elecciones generales,
todo el mundo votara en blanco? (Ensayo sobre la lucidez). Saramago se toma el trabajo que
ningln simple especulador hace suyo: ir hasta las Ultimas consecuencias de sus propios
supuestos, con un ojo puesto en las practicidades materiales y el otro en las implicaciones
metafisicas. Si, por ejemplo, una ciudad entera se queda ciega, pronto habra problemas de
distribuciéon de alimentos, la circulacién quedara atascada, se formaran alianzas para
sobrevivir y los ciegos de nacimiento, al saber moverse por el espacio, probablemente se
conviertan en lideres; en medio del caos, surgiran tiranuelos y oportunistas, mientras que los
nobles de espiritu, como siempre, seran aplastados. El lector se interna en un relato que, con
su densa especificidad, expresa la vieja idea de que el hombre es lobo del hombre.

La anécdota inicial de El viaje del elefante es igualmente sencilla y, como la presentan los
editores, cabe en dos lineas: «A mediados del siglo XVI el rey Juan lll [de Portugal] ofrece a su
primo, el archiduque Maximiliano de Austria, un elefante asiatico» llamado Salomén. El viaje
de Lisboa a Viena, en aquella época, no era cosa sencilla; pero el libro cuenta mucho mas
que un periplo accidentado. No es, en este sentido, ni un relato de viajes ni una novela
histérica, sino mas bien una novela que viaja por la historia, disipandose por los caminos de
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la digresidn, e imaginando episodios de los que no se tiene registro. Entre sus personajes se
cuentan los monarcas, los soldados portugueses que escoltan al paquidermo, el cornaca indio
que lo monta, los austriacos que relevan a los portugueses, los pueblerinos que se cruzan en
el camino y varios eclesiasticos y funcionarios publicos. El elefante, inescrutable tanto para
los personajes como para el narrador (que varias veces se niega a representar sus
pensamientos), es un signo diferente para cada uno de ellos. «Me atreveria a decir que este
elefante con pelo y pintas acabara convirtiéndose en un instrumento politico de primer orden
para el archiduque de austria» [sic], dice el narrador. Mas tarde, en una lograda escena
humoristica, un cura de Verona convierte a Salomén en un instrumento de proselitismo
religioso, al orquestar con el cornaca el «milagro» de que el elefante se arrodille a las puertas
de una basilica.

Saramago suele situar sus novelas en marcos temporales difusos e irreales, poco
particularizados por sefiales de época; aqui, en cambio, es el anacronismo voluntario lo que
realza la sensacién de irrealidad, la atmdésfera de fabula. Hablando del titulo de «lacayo
mayor», el narrador confiesa que «no sabemos si realmente existia en aquel tiempo, pero
[...] nos parece adecuado»; un camino es «lo mas parecido en su tiempo a una montafa
rusa»; y en cuanto a las distancias recorridas, se dice que «usaremos nuestras modernas
medidas itinerarias, sin tener que recurrir a fastidiosas tablas de conversién». La narracién, a
la larga, se asume como artificio y hasta se critica a si misma; después de una descripcion
poco inspirada, se lee: «Lo que no esta bien, lo confesamos, es que, en situacion tan delicada
como ésta, alguien venga y se ponga a sacarle lustre a la prosa para afadirle unos reflejos
poéticos sin asomo de originalidad». Esta voz adquiere un protagonismo crucial.

Pero en Saramago la voz siempre es protagonista. Y es la oracion, mas que la escena, el
lugar del drama. Clichés subvertidos, refranes, aforismos, cadencias biblicas, didlogos,
relumbres liricos, todo entra en los periodos cuasilatinos del autor. Una tensién adicional se
desprende del hecho de que, aunque la sintaxis tiende a lo barroco, la puntuacidon es
desafiantemente minimalista. Desde hace varias novelas, los Unicos signos que usa
Saramago son el punto y la coma, con la mayulscula como tercera marca cuando se introduce
la réplica de un dialogo («Segun tu religion, quién creo el universo, Brahma, mi sefior,
Entonces ése es dios, Si, pero no es el Unico, Explicate, Es que no es suficiente con crear el
universo, es necesario también que haya quien lo conserve»). La mayuUscula cumple esa
funcion en El viaje pero, por contrapartida, no sefiala los nombres propios, de manera que ni
dios ni el diablo, ni brahma ni vishnd, reciben tratamiento especial. Uno sospecha un frisson
ideoldgico detras de esta decisidn, pero es también como si Saramago nos invitara a prestar
cada vez menos atencion a las marcas graficas del texto y mas a sus inflexiones orales y sus
ritmos. Esta voz espontanea y elaborada -como siempre, magnificamente vertida al
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castellano por Pilar del Rio- narra un viaje que es quizas una metafora, pero se convierte
ademas en un signo de vitalismo. Habla de la peregrinatio vitae; la encarna. Es, en el mejor
de los sentidos, una voz alegorica.
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