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El monte Ararat es un volcan inactivo coronado por nieves perpetuas. «Montafia del Dolor» y simbolo
nacional para los armenios, su altura de 5.165 metros lo convierte en el pico mas alto de Turquia. La
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capa salina que se extiende por la llanura insinda que un primitivo mar cubria la zona, un dato
geoldgico que presta una fragil credibilidad al relato biblico. Segun el Génesis, el arca de Noé se posé
en el monte Ararat tras ciento cincuenta dias de horribles lluvias, que exterminaron a hombres y
bestias. Sin olvidar el trasfondo mitico y teoldgico, Frank Westerman (Emmen, Paises Bajos, 1964)
aborda el Ararat con la perspectiva de la ciencia y los ojos de la poesia. Agnéstico desde sus afios de
estudiante de instituto, el afecto hacia su abuelo le inculcé un apasionado interés por los escenarios
del Antiguo Testamento.

Antes de viajar hasta el monte Ararat, Westerman reencuentra por azar a su viejo profesor de
geologia, Salle Kroonenberg. Escéptico radical, Kroonenberg manifiesta su indiferencia hacia la
religién («un teatro concebido y escenificado por el hombre») y sélo acepta un proverbio biblico:
«Polvo eres y en polvo te convertirds». Cuando su antiguo alumno le pregunta con cierta tristeza si
ese es el destino de nuestra especie, le contesta que a la naturaleza no le importa el dolor del ser
humano. Sin embargo, casi nadie se atreve a encarar ese hecho. Las conversaciones entre profesor y
alumno recuerdan la atmoésfera de Davos, antes de que se convirtiera en una referencia del poder
global. En La montafia mdgica, el sanatorio levantado en el cantdén de los Grisones refleja los
conflictos de una Europa reacia a desprenderse de lo irracional, hostil al liberalismo y nostalgica del
Antiguo Régimen. El genio narrativo de Thomas Mann prefigura el rumbo de la prosa contemporanea.
Desde el punto de vista del género, Ararat podria encajarse en la literatura de viajes, pero la
combinacion de teologia, filosofia, geologia, politica e historia sélo puede explicarse como un proceso
de transformacién que cada vez tolera menos la simple ficcion, exigiendo al escritor la confrontacién
con la realidad. Ararat se mueve en la misma linea que Los anillos de Saturno. Al igual que Sebald,
Westerman se desplaza por el mapa, comprendiendo que el relieve del paisaje no esta configurado
por los accidentes geoldgicos, sino por la poesia, el mito y la sensibilidad del yo en su devenir hacia el
autoconocimiento. Es la leccidon de Chatwin, que invierte el transito de la literatura convencional. Lo
esencial no es reelaborar lo real para convertirlo en ficcion, sino tratar la ficcidn como si constituyera
la fuente primigenia de lo real.

El viaje de Westerman recuerda vagamente la peripecia de Darwin a bordo del Beagle. La razdn
circunda el mundo, explora la realidad, con asombro creciente ante la importancia de lo infimo,
soportando una contienda de incierto desenlace entre la estructura trascendente del saber humano y
el dogmatismo cientifico de cufio decimondnico. Subir al monte Masis es subir a la Madre del mundo.
La Armenia cristiana considera una temeridad el ascenso, no porque en la cumbre no haya nada, sino
porque el hombre a veces no entiende la existencia de una «verdad poética», incontrastable como
dato de experiencia. Westerman comprende esta paradoja gracias al fragmento de una carta de Van
Gogh, segun el cual «Morir tranquilamente, de vejez, significaria ir andando». Ese «ir andando» se
asemeja a las series infinitas, que mantienen la apertura hacia el futuro, hacia una trascendencia que
se aleja cuanto mas nos aproximamos a ella, pero al mismo tiempo tan cercana que nos obliga a
continuar hacia su encuentro. Otro de sus profesores, el doctor W. Knol, le ensefiara a Westerman
que la matematica no es un lenguaje convencional, sino un lenguaje que opera con la inspiracion de
la creacidn poética. Los pitagdricos comprendieron la trascendencia de la matematica, vinculando sus
principios al misterio del cosmos. Es tan absurdo buscar restos del arca de Noé en el monte Ararat
como intentar localizar el cero en la niebla del pasado. El cero no pertenece al mundo, pero esta en
su origen. No es algo tangible, pero lo tangible se hace inteligible gracias a él.
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Durante una ceremonia de ordenacién de la Iglesia apostdlica armenia, Westerman experimenta una
breve excitacion religiosa, que desaparece al contemplar el rito. jPor qué hay que arrodillarse, bajar
los ojos, aceptar la necesidad de humillarse ante Dios? Y, ademas, ;integrarse en una comunidad no
es una forma de excluir al resto? Durante siglos, la fe ha funcionado como una eficaz maquina de
segregacién, apoyandose en ficciones insostenibles. ;No es mas sensato apelar a la imaginacion? ;No
es menos discriminatoria la invencion poética, que sélo utiliza el concepto de verdad como principio
relativo, tolerando cualquier interpretaciéon?

Tras conocer la frustracién de no culminar la ascensidn al monte Ararat por unos escasos sesenta
metros, Westerman descubre la pasién de fracasar. Su agnosticismo se ha deslizado hacia el ateismo
librepensador, que concibe la fe como una lacra. No ha encontrado el arca ni ha resuelto sus dudas,
pero ha impulsado la aventura del espiritu con un hermoso libro, donde se cumple la leccién de
Mallory e Irvine, los alpinistas que desaparecieron en 1924 cerca de la cumbre del Everest: no hay
ninguna razon para acometer un ladera imposible, salvo la necesidad de mantener una fragil visién
del mundo, que se romperia si incluyera lo probable. Es la misma insensatez que mantiene viva la fe.
En sus Diarios, lonesco afirmaba que le faltaba audacia para creer en Dios. Westerman interrumpe la
escalada cuando el viento y la niebla ponen en peligro a la expedicién. Al mirar hacia atras,
contemplando por Ultima vez la cima que por unos instantes se hallé al alcance de la mano, suspira
con una mezcla de alivio y melancolia.
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