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El monte Ararat es un volcán inactivo coronado por nieves perpetuas. «Montaña del Dolor» y
símbolo nacional para los armenios, su altura de 5.165 metros lo convierte en el pico más
alto de Turquía. La capa salina que se extiende por la llanura insinúa que un primitivo mar
cubría la zona, un dato geológico que presta una frágil credibilidad al relato bíblico. Según el
Génesis, el arca de Noé se posó en el monte Ararat tras ciento cincuenta días de horribles
lluvias, que exterminaron a hombres y bestias. Sin olvidar el trasfondo mítico y teológico,
Frank Westerman (Emmen, Países Bajos, 1964) aborda el Ararat con la perspectiva de la
ciencia y los ojos de la poesía. Agnóstico desde sus años de estudiante de instituto, el afecto
hacia su abuelo le inculcó un apasionado interés por los escenarios del Antiguo Testamento.

Antes de viajar hasta el monte Ararat, Westerman reencuentra por azar a su viejo profesor de
geología, Salle Kroonenberg. Escéptico radical, Kroonenberg manifiesta su indiferencia hacia
la religión («un teatro concebido y escenificado por el hombre») y sólo acepta un proverbio
bíblico: «Polvo eres y en polvo te convertirás». Cuando su antiguo alumno le pregunta con
cierta tristeza si ese es el destino de nuestra especie, le contesta que a la naturaleza no le
importa el dolor del ser humano. Sin embargo, casi nadie se atreve a encarar ese hecho. Las
conversaciones entre profesor y alumno recuerdan la atmósfera de Davos, antes de que se
convirtiera en una referencia del poder global. En La montaña mágica, el sanatorio levantado
en el cantón de los Grisones refleja los conflictos de una Europa reacia a desprenderse de lo
irracional, hostil al liberalismo y nostálgica del Antiguo Régimen. El genio narrativo de
Thomas Mann prefigura el rumbo de la prosa contemporánea. Desde el punto de vista del
género, Ararat podría encajarse en la literatura de viajes, pero la combinación de teología,
filosofía, geología, política e historia sólo puede explicarse como un proceso de
transformación que cada vez tolera menos la simple ficción, exigiendo al escritor la
confrontación con la realidad. Ararat se mueve en la misma línea que Los anillos de Saturno.
Al igual que Sebald, Westerman se desplaza por el mapa, comprendiendo que el relieve del
paisaje no está configurado por los accidentes geológicos, sino por la poesía, el mito y la
sensibilidad del yo en su devenir hacia el autoconocimiento. Es la lección de Chatwin, que
invierte el tránsito de la literatura convencional. Lo esencial no es reelaborar lo real para
convertirlo en ficción, sino tratar la ficción como si constituyera la fuente primigenia de lo
real.

El viaje de Westerman recuerda vagamente la peripecia de Darwin a bordo del Beagle. La
razón circunda el mundo, explora la realidad, con asombro creciente ante la importancia de
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lo ínfimo, soportando una contienda de incierto desenlace entre la estructura trascendente
del saber humano y el dogmatismo científico de cuño decimonónico. Subir al monte Masis es
subir a la Madre del mundo. La Armenia cristiana considera una temeridad el ascenso, no
porque en la cumbre no haya nada, sino porque el hombre a veces no entiende la existencia
de una «verdad poética», incontrastable como dato de experiencia. Westerman comprende
esta paradoja gracias al fragmento de una carta de Van Gogh, según el cual «Morir
tranquilamente, de vejez, significaría ir andando». Ese «ir andando» se asemeja a las series
infinitas, que mantienen la apertura hacia el futuro, hacia una trascendencia que se aleja
cuanto más nos aproximamos a ella, pero al mismo tiempo tan cercana que nos obliga a
continuar hacia su encuentro. Otro de sus profesores, el doctor W. Knol, le enseñará a
Westerman que la matemática no es un lenguaje convencional, sino un lenguaje que opera
con la inspiración de la creación poética. Los pitagóricos comprendieron la trascendencia de
la matemática, vinculando sus principios al misterio del cosmos. Es tan absurdo buscar restos
del arca de Noé en el monte Ararat como intentar localizar el cero en la niebla del pasado. El
cero no pertenece al mundo, pero está en su origen. No es algo tangible, pero lo tangible se
hace inteligible gracias a él.

Durante una ceremonia de ordenación de la Iglesia apostólica armenia, Westerman
experimenta una breve excitación religiosa, que desaparece al contemplar el rito. ¿Por qué
hay que arrodillarse, bajar los ojos, aceptar la necesidad de humillarse ante Dios? Y, además,
¿integrarse en una comunidad no es una forma de excluir al resto? Durante siglos, la fe ha
funcionado como una eficaz máquina de segregación, apoyándose en ficciones insostenibles.
¿No es más sensato apelar a la imaginación? ¿No es menos discriminatoria la invención
poética, que sólo utiliza el concepto de verdad como principio relativo, tolerando cualquier
interpretación?

Tras conocer la frustración de no culminar la ascensión al monte Ararat por unos escasos
sesenta metros, Westerman descubre la pasión de fracasar. Su agnosticismo se ha deslizado
hacia el ateísmo librepensador, que concibe la fe como una lacra. No ha encontrado el arca ni
ha resuelto sus dudas, pero ha impulsado la aventura del espíritu con un hermoso libro,
donde se cumple la lección de Mallory e Irvine, los alpinistas que desaparecieron en 1924
cerca de la cumbre del Everest: no hay ninguna razón para acometer un ladera imposible,
salvo la necesidad de mantener una frágil visión del mundo, que se rompería si incluyera lo
probable. Es la misma insensatez que mantiene viva la fe. En sus Diarios, Ionesco afirmaba
que le faltaba audacia para creer en Dios. Westerman interrumpe la escalada cuando el
viento y la niebla ponen en peligro a la expedición. Al mirar hacia atrás, contemplando por
última vez la cima que por unos instantes se halló al alcance de la mano, suspira con una
mezcla de alivio y melancolía.
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