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El monte Ararat es un volcan inactivo coronado por nieves perpetuas. «Montafia del Dolor» y
simbolo nacional para los armenios, su altura de 5.165 metros lo convierte en el pico mas
alto de Turquia. La capa salina que se extiende por la llanura insinGa que un primitivo mar
cubria la zona, un dato geoldgico que presta una fragil credibilidad al relato biblico. Segun el
Génesis, el arca de Noé se posé en el monte Ararat tras ciento cincuenta dias de horribles
lluvias, que exterminaron a hombres y bestias. Sin olvidar el trasfondo mitico y teoldgico,
Frank Westerman (Emmen, Paises Bajos, 1964) aborda el Ararat con la perspectiva de la
ciencia y los ojos de la poesia. Agndstico desde sus afios de estudiante de instituto, el afecto
hacia su abuelo le inculcé un apasionado interés por los escenarios del Antiguo Testamento.

Antes de viajar hasta el monte Ararat, Westerman reencuentra por azar a su viejo profesor de
geologia, Salle Kroonenberg. Escéptico radical, Kroonenberg manifiesta su indiferencia hacia
la religion («un teatro concebido y escenificado por el hombre») y sélo acepta un proverbio
biblico: «Polvo eres y en polvo te convertiras». Cuando su antiguo alumno le pregunta con
cierta tristeza si ese es el destino de nuestra especie, le contesta que a la naturaleza no le
importa el dolor del ser humano. Sin embargo, casi nadie se atreve a encarar ese hecho. Las
conversaciones entre profesor y alumno recuerdan la atmdsfera de Davos, antes de que se
convirtiera en una referencia del poder global. En La montafia magica, el sanatorio levantado
en el canton de los Grisones refleja los conflictos de una Europa reacia a desprenderse de lo
irracional, hostil al liberalismo y nostalgica del Antiguo Régimen. El genio narrativo de
Thomas Mann prefigura el rumbo de la prosa contemporanea. Desde el punto de vista del
género, Ararat podria encajarse en la literatura de viajes, pero la combinacién de teologia,
filosofia, geologia, politica e historia s6lo puede explicarse como un proceso de
transformacidn que cada vez tolera menos la simple ficcion, exigiendo al escritor la
confrontacioén con la realidad. Ararat se mueve en la misma linea que Los anillos de Saturno.
Al igual que Sebald, Westerman se desplaza por el mapa, comprendiendo que el relieve del
paisaje no esta configurado por los accidentes geoldgicos, sino por la poesia, el mito y la
sensibilidad del yo en su devenir hacia el autoconocimiento. Es la leccién de Chatwin, que
invierte el transito de la literatura convencional. Lo esencial no es reelaborar lo real para
convertirlo en ficcion, sino tratar la ficcion como si constituyera la fuente primigenia de lo
real.

El viaje de Westerman recuerda vagamente la peripecia de Darwin a bordo del Beagle. La
razon circunda el mundo, explora la realidad, con asombro creciente ante la importancia de
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lo infimo, soportando una contienda de incierto desenlace entre la estructura trascendente
del saber humano y el dogmatismo cientifico de cufio decimondnico. Subir al monte Masis es
subir a la Madre del mundo. La Armenia cristiana considera una temeridad el ascenso, no
porque en la cumbre no haya nada, sino porque el hombre a veces no entiende la existencia
de una «verdad poética», incontrastable como dato de experiencia. Westerman comprende
esta paradoja gracias al fragmento de una carta de Van Gogh, segun el cual «Morir
tranquilamente, de vejez, significaria ir andando». Ese «ir andando» se asemeja a las series
infinitas, que mantienen la apertura hacia el futuro, hacia una trascendencia que se aleja
cuanto mas nos aproximamos a ella, pero al mismo tiempo tan cercana que nos obliga a
continuar hacia su encuentro. Otro de sus profesores, el doctor W. Knol, le ensefiara a
Westerman que la matematica no es un lenguaje convencional, sino un lenguaje que opera
con la inspiracion de la creacion poética. Los pitagdricos comprendieron la trascendencia de
la matematica, vinculando sus principios al misterio del cosmos. Es tan absurdo buscar restos
del arca de Noé en el monte Ararat como intentar localizar el cero en la niebla del pasado. El
cero no pertenece al mundo, pero esta en su origen. No es algo tangible, pero lo tangible se
hace inteligible gracias a él.

Durante una ceremonia de ordenacion de la Iglesia apostdlica armenia, Westerman
experimenta una breve excitacion religiosa, que desaparece al contemplar el rito. ;Por qué
hay que arrodillarse, bajar los ojos, aceptar la necesidad de humillarse ante Dios? Y, ademas,
iintegrarse en una comunidad no es una forma de excluir al resto? Durante siglos, la fe ha
funcionado como una eficaz maquina de segregacion, apoyandose en ficciones insostenibles.
¢No es mas sensato apelar a la imaginacién? ;No es menos discriminatoria la invencién
poética, que solo utiliza el concepto de verdad como principio relativo, tolerando cualquier
interpretacion?

Tras conocer la frustracién de no culminar la ascensién al monte Ararat por unos escasos
sesenta metros, Westerman descubre la pasidon de fracasar. Su agnosticismo se ha deslizado
hacia el ateismo librepensador, que concibe la fe como una lacra. No ha encontrado el arca ni
ha resuelto sus dudas, pero ha impulsado la aventura del espiritu con un hermoso libro,
donde se cumple la leccion de Mallory e Irvine, los alpinistas que desaparecieron en 1924
cerca de la cumbre del Everest: no hay ninguna razén para acometer un ladera imposible,
salvo la necesidad de mantener una fragil vision del mundo, que se romperia si incluyera lo
probable. Es la misma insensatez que mantiene viva la fe. En sus Diarios, lonesco afirmaba
que le faltaba audacia para creer en Dios. Westerman interrumpe la escalada cuando el
viento y la niebla ponen en peligro a la expedicién. Al mirar hacia atras, contemplando por
Ultima vez la cima que por unos instantes se hall6 al alcance de la mano, suspira con una
mezcla de alivio y melancolia.
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