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Nunca pensé que mi Viaje a Siracusa retomaria su andadura en mitad de una calamidad planetaria.
La pandemia que nos azota no cesa de cobrarse victimas y es imposible saber cual sera el desenlace.
De momento, ha producido una vasta cosecha de sufrimiento e incertidumbre. Aln soportamos las
medidas del confinamiento e ignoramos cuando y cémo volveremos a la normalidad. En mi articulo de
despedida de julio de 2019, hablé de mi evolucién politica desde el marxismo hacia el liberalismo. Los
meses transcurridos desde entonces solo han corroborado esa trayectoria, pero quiero aclarar que mi
espiritu liberal no se ajusta a ninguna ortodoxia. El nuevo coronavirus ha puesto de manifiesto que
una globalizacion incontrolada ha deteriorado la autonomia de las economias nacionales, creando una
situacion de dependencia que desprotege a los ciudadanos en cuestiones tan esenciales como la
sanidad. La economia de mercado produce riqueza y no es perversa, pero debe ser corregida con
criterios de utilidad publica. Mi liberalismo, mds que una ideologia, es una actitud vital. Creo en la
tolerancia y el didlogo, en la moderacién y la prudencia, en el consenso y la voluntad de convivir
pacificamente con el que no piensa como yo. No me parece ético demonizar al adversario,
especialmente cuando reparo en mis abundantes errores de juicio. El odio me parece un sentimiento
antipolitico, pues elude la controversia y la negociacion. Pienso que la verdad y el bien son principios
objetivos, no construcciones sociales, pero entiendo que la legitimidad del poder politico no se
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obtiene con normas, sino con acuerdos que respeten la libertad individual. En una sociedad
democratica hay que acostumbrarse a convivir con lo que nos desagrada. Solo saldremos de la crisis
desatada por el coronavirus promoviendo la cultura del pacto. Etica y politica no deben disociarse,
pero las verdades Ultimas son un asunto teoldgico que no puede comprometer la soberania del
Estado de Derecho. La politica es praxis, no dogma.

En mi texto de despedida, hablé de religién, manifestando mi escepticismo tras una larga batalla para
abrazar la fe. Mi caracter melancdlico siempre se ha inclinado hacia el pesimismo. Quizas por eso me
alejé de la esperanza. Sin embargo, no he podido mantener esa perspectiva. Kierkegaard afirmaba
que si Dios no existiera, solo cabria la desesperacién. Pienso que es cierto. El ateismo siempre se
pregunta por qué vivir, si la existencia solo es ruido y furia, pérdida y desconsuelo. Sin la expectativa
de lo sobrenatural, la nada desborda al ser. El tiempo reduce todo a polvo e insignificancia. Si
realmente es asi, lo l6gico es desembocar en el nihilismo. Es el caso de Cioran, un artista del desgarro
y un apasionado de la indiferencia, que exalta el suicidio como gesto de suprema clarividencia. Para
el nihilismo, el mafana solo es una cita Iigubre y grotesca. Nos convoca, pero no cuenta con
nosotros, salvo para destruirnos. El hombre puede despedirse de Dios, pero siempre experimentara
nostalgia por la seqguridad que proporciona afrontar el porvenir con la expectativa de transitar hacia la
plenitud. Se tiende a ridiculizar la fe. Presuntamente, la humanidad alcanzé la mayoria de edad
cuando reconocié que solo somos una especie. Algo mas ruidosa que el resto, pues hemos fabricado
el lenguaje, pero con el mismo destino que los diminutos habitantes de un hormiguero. La idea de ser
una hormiga -o un pardsito- no me resulta particularmente halagadora. No hay humildad en asimilar
al hombre con un insecto sino soberbia, pues nos reservamos la cima del itinerario evolutivo,
afirmando que somos la conciencia de un universo ciego y sin propdsito. Para el Circulo de Viena, sus
conclusiones son el apogeo de la razdn. Desdefia a Platén, san Agustin o Kant, presuntamente
sojuzgados por las supersticiones de su tiempo. Esa forma de interpretar la filosofia de |a historia
evoca los exabruptos de Marinetti, partidario de incendiar los museos y las bibliotecas. Me parece que
estd mas cerca del terrorismo intelectual que de un argumento consistente. La vulnerabilidad del ser
humano frente a la naturaleza se ha mostrado con toda su crudeza con el coronavirus. Sin embargo,
no creo que seamos un punto insignificante en la historia del cosmos. No dispongo de ninguna prueba
para demostrar la existencia de Dios, pero me parece incomprensible hablar de la dignidad del
hombre y, al mismo tiempo, aceptar su fin indigno. El sepulcro es la imagen mas antiutépica que cabe
imaginar. Seria escandaloso que me apropiara de un razonamiento ajeno. Cito una reflexién de Javier
Goma, que me ha acompafiado desde que empezé el confinamiento. Sus libros me han proporcionado
muy buenos momentos.

Conoci a Javier Goma hace unos meses. Twitter, escenario de tantos desencuentros, nos puso en
contacto. Tras seguirnos mutuamente, le envié un mensaje y me contest6 de inmediato, invitdandome
a compartir una comida. Llevo vida de cartujo en las afueras de un pueblo de Madrid. Mi casa colinda
con el campo. Disfruto de un silencio conventual y de una soledad aliviada por una pequefia manada
de perros y gatos rescatados de situaciones de abandono o maltrato. Creo que algunos vecinos
opinan que estoy chiflado, lo cual me agrada. Mi mesa de trabajo esta colocada delante de un balcén
con vistas al campo. No se trata de un paisaje exuberante, sino austero: planicie castellana salpicada
de arbustos y jaras, un arroyo sombreado por fresnos y chopos, un pequefio campo de olivos, un
camino polvoriento. Levantando la vista, 10s 0jos se encuentran a menudo con milanos, cernicalos y
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aguiluchos. El confinamiento apenas ha afectado a mi estilo de vida. No sé si soy un misantropo, pero
lo cierto es que mi vida social se reduce a un pufiado de amigos. La expectativa de conocer a alguien
siempre me causa cierta desazén, especialmente si se trata de un escritor al que admiro. En mas de
una ocasion, he podido comprobar que el autor no estaba a la altura de sus ideas. No es el caso de
Javier Goma, que me recibié en su despacho. Cordial, cercano, sencillo, me sorprendié en primer
término una cualidad escasa entre los intelectuales: la capacidad de escuchar, el interés por las
historias ajenas, la curiosidad por la vida de los otros. Lejos de perorar, me animé a hablar,
replegandose a un segundo término. Los que hemos deambulado por el paramo de la depresién,
sabemos de sobra que hablar de nuestro sufrimiento suele provocar incomodidad o incluso rechazo.
He podido comprobarlo en muchas ocasiones. El exceso de apego a nuestro yo -muy acentuado en
los escritores- hace que muchos cierren las puertas al dolor de los demas. En cambio, Goma abrié
todas las puertas, sin mostrar ninguna clase de reparo. No creo que fuera algo excepcional o un gesto
de cortesia, sino un aspecto esencial de su forma de ser. En segundo lugar, me impresioné
gratamente su humor. En su despacho, hay un maniqui. Imagino que el pretexto es utilizarlo como
perchero, pero yo me atrevo a aventurar que hay algo mas. Quizds un homenaje involuntario al
universo de Gdmez de la Serna, con su constelacidn de rarezas y maravillas. Al no ser un espacio
personal, sino el corazdn de la Fundacion Juan March, esa tendencia a lo insélito y prodigioso tal vez
se ha limitado a un solo objeto, pero su presencia silenciosa entre libros y grandes ventanales
testimonia una secreta connivencia con lo festivo y disparatado. Una concesidén a lo dionisiaco en un
recinto apolineo. Por Ultimo, me regocijé advertir en sus palabras una fiera resistencia a lo solemne y
pomposo. Algunos profesores de filosofia, ponen los ojos en blanco mientras hablan de Heidegger o
Foucault. Goma mantiene los ojos bien abiertos y en su mirada chispean el humor y la alegria.
Aficionado a los chistes malos, no desentonaria en una comedia de Jardiel Poncela o Miguel Mihura.
No me habria asombrado escucharle decir que «la vida facil es la mas dificil» o que «la diferencia que
hay entre un hombre y un cocodrilo es que después de haber cometido una mala accién, el cocodrilo
llora». Nuestra comida fue extraordinariamente frugal para desolacién del camarero que nos atendid.
Yo acaba de hacer una dieta que me habia hecho perder diez kilos y no queria engordar, y Javier
habia engordado ligeramente y deseaba adelgazar. Intercambiamos risas, confidencias, proyectos y
nos despedimos al cabo de unas horas. Volvi a mi retiro pensando que de vez en cuando merece la
pena aventurarse a salir al exterior, ampliando el circulo de amigos. No me ha sucedido en otras
ocasiones.

Cuando empezé el confinamiento, resolvi releer algunas de las obras de Goma y abordé su Ultimo
ensayo, Dignidad. «Mortalidad prorrogada», capitulo undécimo de Necesario pero imposible, me
proporciond esperanza en estos dias desesperanzados. «La muerte de un hombre representa,
siempre, una injusticia», escribe Goma. La humanidad queda mermada cada vez que se extingue una
vida con su peculiaridad irrepetible. ;Por qué Dios permite la finitud? La finitud es el precio que
pagamos por adquirir una identidad. Solo es posible ser hombre en la trama de la experiencia, donde
el tiempo abre la posibilidad de elaborar un proyecto, aprender con los éxitos y los fracasos, y
completar nuestra humanidad mediante la siempre compleja relaciéon con nuestros semejantes. La
resurreccion de la carne y el alma es, segiin Goma, la mayor innovacién del mensaje cristiano, pues
no encontraremos esa creencia en la tradicién griega ni en la judia. ;Qué significa resucitar? ;Volver a
la vida en este mundo bajo el mismo aspecto? «Habria que considerar nuestra supervivencia -apunta
Goma- como la continuacién post mortem de la temporalidad finita que ya somos, en paralelo a la
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temporalidad infinita de Dios». El hombre no adquiere la condicidén de eterno. Dios prorroga su
existencia de forma indefinida, preservando nuestra naturaleza individual y mortal gracias a «un
suplemento de realidad». No es posible ser alguien, construir una identidad, sin pasar por el mundo,
soportando las heridas que nos inflige la experiencia. «Las llagas producidas por el mundo injusto
acompafaran al yo a lo largo de toda su historia: mortalidad prorrogada pero para siempre llagada».
Las heridas de la Pasidn cicatrizaron en el cuerpo resucitado de Jesus, pero no desaparecieron. De
hecho, Cristo vencié la incredulidad de Tomds, ensefidndole sus manos agujereadas y su costado
lacerado por la lanza que se hundié en su carne. Alguien podria alegar que la historia de Jesus es un
mito. No lo creo y, en cualquier caso, los mitos no son despreciables. Como indicé Tolkien en una
célebre conversacion con C. S. Lewis y Hugo Dyson, «los mitos pueden equivocarse... pero conducen
de forma trémula hacia el puerto de la verdad».

iPor qué merece el hombre esa «mortalidad prorrogada»? Por su dignidad, contesta Javier Goma. El
hombre no es una cosa. Ha invertido el curso de la naturaleza. La ley del mas fuerte impuesta por la
seleccién natural se ha convertido con él en la ley del mas débil. En el yacimiento de Dmanisi
(Georgia), se hallaron los restos fésiles de un anciano con la mandibula desdentada. Es innegable que
no podria haber llegado a una edad tan avanzada sin la solidaridad de su grupo. Frente a la evolucion,
estrictamente pragmatica, el hombre adopta el «puro sinsentido bioldgico» de cuidar al mas
vulnerable e indefenso. El progreso moral de nuestra especie se acentla cuando se extiende la
dignidad individual al conjunto de la humanidad, pasando por alto las distinciones tribales. Mas
adelante, surgird la cultura, que es la ciudadela que protege nuestra dignidad, asediada por la
muerte. Por Ultimo, la amistad es la relaciéon que acredita la excelencia del género humano. Goma
cita a C. S. Lewis, segun el cual «la amistad no tiene valor de supervivencia; mas bien es una de esas
cosas que le dan valor a la supervivencia». La amistad es «la mejor escuela de una ciudadania
democratica». Nos incita al «uso inteligente y decoroso de la libertad». Es decir, a obrar de forma
civilizada al margen de la expectativa de un premio o un castigo. Solo nos debe guiar el respeto a
nuestra propia dignidad y a la de los demas. «Ser un hombre civilizado es hoy es, principalmente,
elegir la forma de la autolimitacién». Esa autolimitacién es necesaria para que el yo no se expanda
hasta anular a los otros. Goma plantea una hermosa utopia. El objetivo Ultimo de la civilizacién
deberia ser alumbrar una republica de amigos donde imperara la concordia y la ley juridica pudiera
ser reemplazada por la fraternidad. La realizacion de esta meta significaria que el hombre dejaria de
ser un lobo para el hombre, transformandose en amigo de sus semejantes.

No sé cuanto se prolongara el confinamiento y no ignoro que cuando acabe apenas lo notaré, pues
continuaré con mi rutina de ermitafio. Eso si, el dolor de tantas familias dejara una triste huella en mi
memoria. Durante estos dias, he pensado mucho en mi madre, que vivié hasta los noventa y dos
afos, y que podria haber sido una de las victimas del coronavirus. Afortunadamente, pasé la Gltima
etapa de su vida en mi casa. Mi mujer y yo la cuidamos durante casi seis afos que se nos hicieron
muy cortos. Mi hermana también pasé una temporada con nosotros. Profesora de biologia, nacié con
un amplio abanico de discapacidades fisicas. Luché hasta el final por su autonomia, pero sus
problemas de salud acabaron venciendo su resistencia. Confinada en una silla de ruedas, murié
veinte dias antes que mi madre. Fue muy doloroso perderlas a las dos con tan pocos dias de
diferencia, pero al menos pudimos organizar una despedida. Miles de familias no han podido hacerlo
por culpa de la pandemia.
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Mi Viaje a Siracusa continUa, registrando las experiencias que salpican mi vida. Adelanto que los
mayores acontecimientos seran lecturas, audiciones y peliculas. John Ford, Hergé y la musica de Bach
sequiran llenando mis dias. No quiero finalizar este articulo sin mencionar que el dia ocho de abril
perdi a uno de mis perros, Marta, un scottish terrier al que rescaté de morir atropellado en un puerto
de montana. Deshidratada, infestada de pulgas y garrapatas, sin microchip y con una hernia, todo
indica que fue explotada como madre y abandonada al hacerse mayor. Ha dejado un vacio terrible,
pues era leal, afectuosa y divertida. En mis recuerdos, siempre aparecerd con la cabeza apoyada en
las rodillas de mi madre o mi hermana. Su pérdida ha afiadido una nota dramatica al confinamiento.
Algun impertinente dird que solo era un perro. Dado que el duelo ha sido proscrito de nuestras
sociedades, me limitaré a contestarle con una frase de Mark Twain: «El cielo se gana por favores. Si
fuera por méritos, usted se quedaria afuera y su perro [si lo tuviera] entraria».
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